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Monimerkityksisyys ja hämäryys olivat avainsanoja 1900-luvun
kirjallisuudessa ja ajattelussa, eikä perinne osoita ehtymisen
merkkejä uudella vuosituhannellakaan. Käsillä olevassa teokses-
sa valotetaan eri näkökulmista nimittäjää, jota voisi kutsua hämä-
ryyden historiaksi ja teoriaksi. Puhuttiinpa (jälki)modernista tai-
teesta ja taiteenteoriasta, tieteellisten jargonien vaikeaselkoisuu-
desta tai uskonnon arvoituksista, niitä yhdistävät kysymykset: mi-
ten ja miksi kirjoitus ajoittain näyttäytyy epäselvänä ja vaikeasel-
koisena? Millaisia tarkoitusperiä hämäryys palvelee – voiko se jo
itsessään ilmaista jotakin? Miksi kieli, kerronta ja kuvaus niin
helposti asettuvat selkeyden ja hämäryyden, tai kirkkauden ja
pimeyden symboliikkaan?
Aihetta onkin mahdollista lähestyä sekä kirjoittamisen tee-
mana (pimeyssymboliikka) että tekniikkana (mm. tietoisen hä-
märät kirjoitustyylit). Aihepiirin houkutuksista huolimatta tässä
teoksessa ei ole tarkoituksena heittäytyä kirjoittamaan hämäryy-
destä hämärästi, luottaen lukijan sinnikkyyteen ja rajattomaan
kärsivällisyyteen tutkimuksen oraakkelilauseiden äärellä. Koh-
distamalla katse suoraan itse hämäryyteen alkaa silti hahmottua
lukutapoja ja traditioita, joissa selkeys on ollut kaikkea muuta
kuin itseisarvo. Alue on luonnollisesti valtavan laaja, ja käytän-
nön syistä tässä kokonaisuudessa on rajoituttu lähinnä varhaisen
uuden ajan ja nykykeskustelujen pisteittäiseen esitykseen. Osas-
sa I rakennetaan näkökulmia varhaisempaan eurooppalaiseen
8kirjoitukseen. Yksittäisten teosten ja kirjoittajien luennat paljas-
tavat samalla laajempia malleja, joilla kieli ja kerronta ovat jäsen-
täneet kulttuurista tai omaelämäkerrallista (itse)ymmärrystä.
Osassa II tuodaan esille keskeisiä moderneja ja jälkimoderneja
keskusteluja eri kielialueilla, erityisesti Ranskassa. Monet kau-
nokirjallisuuden teemat näyttäytyvät lähes erottamattomina sa-
manaikaisista filosofisista suuntauksista.
Motiivina yhteistyöllemme on toiminut se, että aihepiirin
ajankohtaisuudesta huolimatta monista tässä käsitellyistä kir-
joittajista ja teksteistä ei juuri ole suomeksi saatavilla materiaalia
opiskelun ja opetuksen tarpeisiin. Teos ja kunkin artikkelin lo-
pusta löytyvät kirjallisuusluettelot onkin laadittu palvelemaan
erityisesti kirjallisuudentutkimuksen, filosofian ja filologian –
myös aate- ja kulttuurihistorian – kosketuspinnoista kiinnostu-
nutta lukijaa.
Haluamme kiittää Jenny ja Antti Wihurin rahastoa stipen-
distä, joka – yhdessä Tampereen yliopiston Tukisäätiön myöntä-
män avustuksen kanssa – mahdollisti kirjoittajien tapaamisia ja
artikkelien alustavan työstämisen yhdessä. Tämän yhteistyön
pohjalta syntyi myös johtamani Suomen Akatemian rahoittama
projekti Illuminating Darkness. Rhetoric, Poetics and European
Writing (SA 50992; teoksen kirjoittajista siinä ovat mukana
Alanko, Kantola, Katajamäki, Kivistö ja Salenius). Kiitän lämpi-
mästi myös Erna Oeschia hyödyllisistä kommenteista käsikirjoi-
tukseen.
Huomautus toimituskäytännöistä: silloin kun kirjoittajat
ovat halunneet korostaa kielen erityispiirteitä, käännösten alku-
peräistekstit on sisällytetty mukaan vertailun helpottamiseksi.
Artikkelissa mainittujen keskeisten henkilöiden elinvuodet puo-






Kirjoitus on joko avointa, hämärää tai monitulkintaista.
(Quintilianus, Institutio oratoria.)
You tollerday donsk? N. You tolkatiff scowegian? Nn. You
spigotty anglease? Nnn. You phonio saxo? Nnnn. Clear all so!
’Tis a Jute. (James Joyce, Finnegans Wake.)
Hämätä, hämärtää, hämmentää ... Suomen kielessä on monta
pehmeäsointista sanaa, jotka kuvaavat epämääräisiä näkemisen,
lukemisen ja tuntemisen tiloja. Sanojen maistelulla on tässä ta-
pauksessa myös teknisempi taka-ajatus: hämäryys on vakiintu-
nut suomennos kielen ja ajattelun ilmiölle, jota eurooppalaisissa
valtakielissä ja kielitieteissä on kautta aikojen nimitetty pime-
ydeksi (obscuritas, obscurite, obscurity, Dunkelheit). Sanakirja-
määritelmän mukaan:
Hämäryys kirjallisuudessa voi olla tarkoituksellista tai taha-
tonta. Kummassakin tapauksessa ”hämärän” kirjoittajan
merkitystä on vaikea ymmärtää. [...] Hämäryyden merkkejä
ovat: elliptinen tyyli (löyhä lauserakenne, anakoluutti, asyn-
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deton),  vaikeatajuiset viittaukset ja merkityssuhteet, vanhan-
aikainen tai koristeellinen kieli, yksityinen ja subjektiivinen
kuvasto sekä vierasperäisten sanojen ja ilmaisujen käyttö.1
Vaikeaselkoista kirjoittajaa voi siis suomeksi luonnehtia ”hämä-
räksi”, mutta jos hän on tulkitsijan mielestä ”pimeä”, ollaan jo
astetta patologisempien kysymysten äärellä. Kielen mieli ja mie-
lettömyys ovat kuitenkin aste-eroja paremminkin kuin oma-
lakisia kategorioitaan.2  Usein on lähes mahdotonta määritellä
tarkasti, missä selkeys loppuu ja hämäryys alkaa, eikä yleistä ku-
vausta helpota sekään, että kyseessä on myös arvottava toiminta:
kuinka erottaa vaikeaselkoisen tekstin kohdalla ”aito” taiteelli-
suus tai asiantuntevuus keinotekoisuudesta, syvällisyys latteu-
desta tai ylevyys naurettavuudesta? Onko hyvä puhuja tai kir-
joittaja hyvä hämäränäkin – ja pelastaako selkeyskään latteaa tai
epäjohdonmukaista esitystä?
Erilaisia hämäryyden luokitteluja on kuitenkin ehdotettu
esimerkiksi erottamalla toisistaan yksittäisiin sanoihin perustuva
(leksikaalinen) ja lauserakenteisiin nojaava (syntaktinen) hämä-
ryys. Sanahämäryydestä on kyse seuraavassa omatekoisessa lau-
seessa:
1 Hämäryyden (kr. skotos, asafeeneia; lat. obscuritas) vastaavista määritelmistä
antiikissa ja keskiajalla ks. Lausberg 1990, §206, 953, 1067–1069; Fuhr-
mann 1966; Ziolkowski 1996. Siteerattu kirjallisuustieteellinen määritelmä
on teoksesta J. A. Cuddon, A Dictionary of Literary Terms (revised edition,
Penguin Books 1982), ”obscurity”; vrt. myös New Princeton Encyclopedia of
Poetry and Poetics (Princeton University Press 1993), ”obscurity”. Vanhem-
mista hakuteoksista ks. esimerkiksi J. G. Walch, Philosophisches Lexicon,
worinnen die in allen theilen der Philosophie, vorkommende materien und
Kunstwörter Erkläret ... (Leipzig 1775), ”Dunkelheit”.
Kirjoitukseni perustuu SA:n rahoituksella (hanke 39078) toteutettuun tutki-
mukseen hämäryyden käsitehistoriasta (Voicing Obscurity, tulossa 2002).
2 Vrt. jälkimodernin tutkimuksen (esimerkiksi Deleuze 1990) kiinnostus
paradoksia, nonsense-kirjallisuutta ja skitsofrenian kielellisiä rekistereitä koh-
taan. Ks. myös Marika Tuohimaa (s. 211–212) poeettisen ja psykoottisen
kielen yhtymäkohdista Julia Kristevalla.
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Astuessani huoneeseen tunsin tompakin kylmän kosketuk-
sen ja edellisen kävijän lovakrinin tuoksun.
Lauseessa toteutuvat edellä siteeratuista hämäryyden merkeistä
ainakin vaikeatajuiset viittaukset ja vanhanaikainen kieli: lukija
tarvinnee ”tompakin” ja ”lovakrinin” kohdalla sanakirjojen apua,
mutta ymmärtämisen viiveestä huolimatta oikea merkitys on
osoitettavissa (ensiavuksi sopii Tavarasanakirja I–II, Helsinki:
Tieto 1922–1923). Jollekulle kielen vanhoja kerrostumia tun-
tevalle lause voi olla ilman sanakirjaakin selvä. Monta astetta
vaikeampi hämäryys toteutuu lauseen (syntaksin) ja tyylin tasol-
la silloin kun tutut ja tavalliset sanat yhdistyvät käsittämättö-
miksi – tai ainakin aluksi sellaisilta näyttäviksi – lauseiksi tai sa-
najonoiksi. Seuraava esimerkki on 1900-luvun alun modernis-
tista proosarunoa:
Olen kieliopin tutkija.
Me itkemme tai emme itke yhdessä.
Nämä. Ei ole serkkua.
Näillä on serkku hän on nunna.
Heidän serkkunsa näillä on useita yksi heistä on nunna.3
Olivatpa kirjoittajan käyttämät keinot mitä hyvänsä, lukijalle ne
edustavat merkityksen toivottua tai ei-toivottua häirintää, joka
saa hänet sitoutumaan tai olemaan sitoutumatta tekstin ehdot-
tamaan lukusopimukseen. Hämäryys saattaa toimia signaalina,
joka saa lukijan ärsyyntyneenä tai välinpitämättömänä luopu-
maan lukemisesta; toiselle se on haaste ryhtyä perehtymään
tekstin ehdottamaan lukutapaan. Hämäryyden eri lajit ja esi-
merkit – joista lisää Sakari Katajamäen kirjoituksessa – kuiten-
kin paljastavat nopeasti, että siinä missä arki- ja asiakieli yleensä
suosii taloudellista ja sujuvaa merkitysten välitystä, kaunokirjal-
3 Gertrude Stein, ”A Grammarian” (1931): Stein 1973, 105 (suom. P. M.).
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lisuudessa tilanne on aivan toinen. Erityisesti lyriikalle, jonka
perinteiset runomitat muodostivat oman mutkikkaan koodis-
tonsa, on jo antiikin keskusteluista lähtien sallittu vapauksia
merkityksen ylivallasta.
Yleisemminkin kaipuuta vaikeatajuisuuteen on pidetty mo-
dernin kirjallisuuden ja homo europeuksen tunnuspiirteenä vii-
meistään manieristisesta barokkikirjallisuudesta lähtien (esim.
Hocke 1959, 7–13). Kun viime vuosituhannen vaihteen myötä
syntyi tarve arvioida päättyvää 1900-lukua, yhdeksi luonneh-
dinnaksi nousi käänne kohti negatiivisuutta ja vaikeaselkoisuut-
ta kirjallisuudentutkimuksessa ja filosofiassa. Negatiivisuus ei
tässä tarkoita niinkään kieltämisen pyhittämistä nihilismin ni-
missä, vaan kiinnostusta sitä kohtaan, mikä aluksi tuntuu sa-
noinkuvaamattomalta tai vaikeaselkoiselta (esim. Budick ja Iser
1996, xi–xv). Käänne näkyy tutkimuksen avainsanoissa kuten
”epämääräisyyskohta”, ”indeterminanssi”, ”epäjatkuvuus”, ”hä-
märyys”, ”fragmentaarisuus” ja niin edelleen. Yhtenä sen ilme-
nemismuotona on myös ollut kiinnostus vaikeaa ja nonsenssistä
kirjallisuutta kohtaan ikään kuin malliesimerkkinä niistä lain-
alaisuuksista, joita kaikki kieli noudattaa. Mutta vähemmänkin
radikaaleista lähtökohdista on mahdollista taustoittaa tätä kään-
nettä ja etsiä hämäryyden historiasta paremminkin maltillisia
jatkumoita kuin äkkinäisiä käänteitä.
Tarkoitukseni on seuraavassa hahmotella kielellis-kirjallisten
obskurantismien perinnettä sekä niiden liittymistä valosymbo-
liikan ja näkemisen vertauskuviin. Katsaus on tarkoitettu histo-
rialliseksi taustaksi tulevien lukujen yksityiskohtaisemmille nä-
kökulmille eri aikojen kirjoituksiin. Tämän johdattelevan ”esi-
historian” valossa samalla näyttäytyy vähemmän radikaalina il-
miö, jota on nimitetty käänteeksi kohti hämäryyttä ja negatiivi-
suutta 1900-luvun ihmistieteissä.
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Kielentutkimuksen termi ja valometafysiikan
varjopuoli
Yhden päivän olentoja! Mitä on ihminen, mitä ei? Varjon uni.
Mutta kun jumalallinen säde lankeaa maahan,
valo viipyy kirkkaana ihmisen yllä
ja suloista on elämä. (Pindaros, Pythia 8)
[...] lukuisat erilaiset obskuriteetit ja ambiguiteetit hämäävät
niitä, jotka lukevat vaivaa näkemättä ja ymmärtävät yhtä toi-
sen sijasta. Itse asiassa joissakin kohdin he eivät löydä edes mi-
tään väärintulkittavaa, sillä niin hämärästi peittää joitakin sa-
noja tihein sumu. (Augustinus, Kristillisestä opista 2, 6, 7.)
Näkemisen, tietämisen ja kielellä ilmaisemisen rinnastaminen
toisiinsa on vanha ja vahva sidos. Se kajastelee esimerkiksi Pla-
tonin Valtion kuuluisan luolavertauksen valoista ja varjoista aina
uusimman ajan ajatteluun. Kreikkalaisia ajattelijoita ja runoili-
joita sekä heidän jäljissään kehittynyttä läntistä kirjoitusta onkin
luonnehdittu silmäihmisten ja silmäajattelijoiden – Augen-
menschen tai Augendenker – historiaksi.4  Yksi tämän historian
esisokraattisista edustajista, Herakleitos Hämärä, ei ansainnut
lisänimeään ainoastaan pohdiskelemalla fragmentteina säily-
neissä mietelmissään kosmoksen ja olemisen häilyvää luonnetta;
myös hänen ilmaisutapansa arvoituksellisuuteen kiinnittivät
huomiota niin kreikkalaiset kuin roomalaisetkin kirjoittajat.
4 Bremer 1976, 49–50. Näkemisen ja tietämisen terminologioista Platonilla,
kreikkalaisessa ajattelussa (esim. kreikan ”eidos” merkitsee sekä ideaa että
näkökykyä) ja varhaisen kirjallisuusteorian muotoutumisessa ks. Trimpi
1983, 106–116 et passim.
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Herakleitos oli clarus ob obscuram linguam, kuuluisa (myös ”sel-
keä”, ”kirkas”) kielensä hämäryyden vuoksi.5
5 Lucretius, De rerum natura 1.639; vrt. Aristoteles, Retoriikka 1407b; Pla-
ton, Theaitetos 180. Herakleitoksen jalanjälkien seuraaminen uudempaan
ajatteluun paljastaa nopeasti vaikutusvaltaisen obskurantistien jatkumon;
häntä ovat tutkineet ja kääntäneet mm. Schleiermacher, Hegel, Nietzsche ja
Heidegger.
Athanasius Kircherin optista metafysiikkaa teoksesta Ars
magna lucis et umbrae (1646). Lähde: Joscelyn Godwin,
Athanasius Kircher. A Renaissance Man and the Quest for
Lost Knowledge. London: Thames and Hudson 1979, 78.
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Silmäajattelu lujittui myös heprean- ja latinankielisissä kult-
tuureissa, joissa niissäkin samat sanat – kuten visio (’näky’, ’käsi-
tys’, ’idea’) – viittasivat sekä näkökykyyn että erilaisiin mielen
toimintoihin. Radikaaleja vaihtoehtoja tälle silmän ja tarkkailun
ylivallaksi nimetylle traditiolle alettiin etsiä erityisesti 1900-lu-
vun kuluessa. Erilaisissa ”anti-okulaareissa” lähestymistavoissa
noustiin kapinaan valometafysiikan ja näkemisen ylivaltaa vas-
taan, korostaen esimerkiksi kielen, toiminnan, kehollisuuden tai
kohtaamisen käsitteille perustuvia ymmärrystapoja (Jay 1994;
Vasseleu 1998). Moderneissa kapinoissa korostuu piirre, joka
luonnehtii hyvin myös hämäryyden varhaisempaa käsitehisto-
riaa: sille on tyypillistä taiteenteorian, filosofian ja kaunokirjalli-
suuden tiivis rinnakkaiselo. Siten hämäryys on ollut aidosti tie-
teidenvälinen asia, koska kielikin on sitä.
Antiikin silmäajattelun perintöön yhdistyy suuri joukko eri-
tyisiä tyylin ja merkityksen teorioita sekä teknisiä termejä – ku-
ten selkeys (lat. claritas, perspicuitas) ja hämäryys. Yhtäältä, suu-
ressa mittakaavassa tarkastellen, niiden taustalle voi asettaa koko
läntisen ajattelun ”myyttisten ja metafyysisten oppositioiden
perinteisen systeemin”, jonka on katsottu rakentuvan vastapa-
reille kuten tiedostamaton/tietoinen, pimeä/kirkas, negatiivi-
nen/positiivinen (vrt. Kofman 1999, 26). Mutta toisaalta voi
väittää, että selkeys ja hämäryys ovat hyvin konkreettisestikin kie-
len, tyylin ja tiedon jäsentämisen tapoja. Päivän ja yön vaihtelu,
tai näkemiseen ja näkemättömyyteen liittyvät fyysiset tilat, ovat
itsessään merkitystä synnyttäviä tai kätkeviä, eivät pelkästään sil-
män ylivaltaa kannattelevan ideologian tukipylväitä. Pelkän sil-
mäajattelun ja valosymboliikan kritiikin sijaan onkin haastavaa
yrittää kohdentaa katse myös kohti valosymboliikan vaikutus-
valtaista varjopuolta kirjoittamisen historiassa.
Roomalaisessa puheopissa (retoriikassa) ja runousopissa (poe-
tiikassa) kielen valohämyyn yhdistyivät värit, colores eli kieliku-
vat, jotka saattoivat jo nimillään viitata paremminkin tietoiseen
hämärtämiseen kuin merkityksen selkeyteen. Tyylin tai kuvalli-
suuden tekniikka saattoi olla nimeltään umbra eli ’varjo’ tai occul-
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tatio, ’kätkeminen’. Reetorit opettivat, että maltillisesti käytet-
tyinä ja kätkettyinä sellaiset keinot tarjoavat perustan tyylille ja
ilmaisun notkeudelle. Sen sijaan osaamattomasta käytöstä – esi-
merkiksi sellaisesta, jossa tekniikoiden mekaaninen soveltami-
nen ylittää taidon – seuraa tökerön ylikoristeltua tai käsittämä-
töntä kieltä. Yhden antiikin systemaattisimmista alan keskuste-
luista sisältää ensimmäisellä vuosisadalla jKr eläneen Quintilia-
nuksen teos puhetaidon opetuksesta, Institutio oratoria, ja erityi-
sesti sen kahdeksas kirja. Se puolustaa selkeyden hyvettä mutta
antaa samalla tarkan kuvauksen hämäryydestä puhetaidossa ja
kaunokirjallisuudessa, josta monet Quintilianuksen esimerkit
ovat peräisin. Hänen mainitsemiaan hämäryyden syitä on mah-
dollista ryhmitellä moderninkin jaon mukaan leksikaaliseen eli
sanahämäryyteen (harvinaiset, vanhentuneet tai murresanat; me-
taforien väärinkäyttö – ne ovat laimeita, ylipaisuteltuja tai niitä
on yksinkertaisesti liikaa; uudissanat jne.) ja syntaktiseen eli lau-
sehämäryyteen (sekava sanajärjestys; liian pitkät tai lyhyet virk-
keet; mutkikkaat upotukset tai poikkeamat; johtopäätelmän tai
”sanoman” tarpeeton lykkääminen; ks. inst. 8).6
Kristillisellä keskiajalla klassisen retoriikan ja poetiikan opit
omaksuttiin toisenlaisiin kulttuurisiin haasteisiin. Perinteinen
jako selkeyteen ja hämäryyteen soveltui saumattomasti paitsi
kielen- ja tyylintutkimukseen myös maailmankuvan perustei-
den esittämiseen. Visuaalinen tiedonmetafysiikka (josta yleisesti
ks. Työrinoja 1997) kytkeytyi konkreettisempiin tekstinluvun
menetelmiin kun esimerkiksi kristinuskoa ja Uutta testamenttia
sen suurena kertomuksena verrattiin valoon, joka kirkasti van-
han maailman hämäryyksiä. Vanhan testamentin juutalainen
profetia oli sanojen hämärää tietoa (obscura verborum scientia)
6 Quintilianuksen teoksen kahdeksanteen kirjaan vaikuttivat todennäköisesti
stoalaisen logiikan analyysit hämäryydestä ja selkeydestä. Tosin stoalaisen
opetuksen välittymisestä ei-stoalaisiin retorisiin tekstikirjoihin ei ole suora-
naisia todisteita: ks. Atherton 1993, 184–199, 347–351, 378–381, 473–486.
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tai historian hämäryyttä (obscuritas historiae), jonka ennustaman
sanoman toteutti uusi kristillinen tulkinnan valo, lux expositio-
nis.7  Tämä pyhän käännekohdan kuvasto on sittemmin tarjon-
nut joko suoran tai käänteisen mallin uudemmille kulttuuristen
murroskohtien kuvauksille (ks. Teemu Ikosen kirjoitus), samoin
ihmiselämän kulun juoneistamiselle ja omaelämäkerralliselle
kirjoitukselle (Päivi Kosonen).
Kristillinen hermeneutiikka toisti samaa terminologiaa kai-
killa tekstintulkinnan tasoilla, sen ideologiasta aina kielellisten
ilmaisujen lähilukuun. Pyhä kirja on kuin Jumalan silmä, jonka
silmäluomen räpäytyksillä –  eli kirjan selkeiden ja hämärien
kohtien vaihtelulla (per aperta et obscura loca) –  Jumala vakuut-
taa luotunsa sanomansa tärkeydestä.8  Vertauksessa lukemisesta
tulee kahdensuuntaista katsomista: lukija katsoo teosta ja teos
katsoo takaisin – visio, jota on kirjoitettu uudelleen myös jälki-
moderneista lähtökohdista (Outi Alangon kirjoitus). Pyhän
tekstin ymmärtämisen kokonaisuuden kannalta on olennaista
yhtälailla se, mikä näkyy heti ilmeisenä kuin se, mikä jää Juma-
lan silmäluomen peittoon. Hämärien kohtien, sanojen ja ilmai-
sujen selittämisessä varhaiset katoliset kirkkoisät olivatkin mes-
tareita. Yksi systemaattisimmista alan tutkielmista on kirkkoisä
Augustinuksen De doctrina christiana (Kristillisestä opista, 396–
427). Siinä Augustinus – joka oli retoriikan opettaja ennen kuu-
luisaa kääntymystään kristityksi – yhdistää klassisten kielitietei-
den teorioita kristillisen hermeneutiikan päämääriin eritelles-
sään tekstuaalisen hämäryyden ja monimerkityksisyyden lajeja
7 Olen tarkastellut tätä kuvastoa tarkemmin artikkelissani Mehtonen 2001.
Monet pimeyden ja hämäryyden kuvat ovat peräisin kreikkalaisilta kirkko-
isiltä ja itäisestä mystisestä teologiasta, joista ks. esim. Marguerite Harl,
”Origène et les Interprétations patristiques Grecques de l’Obscurité’
biblique.” Vigiliae Christianae 36 (1982), 334–371.
8 Alanus ab Insulis, Liber in distinctionibus dictionum theologicalium (PL 210,
880), hakusana oculus (’silmä’).
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(ignota signa, ambigua signa) sekä suositellessaan niiden ymmär-
tämiseen tarvittavia lukuohjeita. Tämä kristillinen lukusopimus
sekä hämäryyden(kin) ”pyhittäminen” soveltui hyvin myös kau-
nokirjallisuuden tutkimukseen. Myöhemmin keskiajalla Petrar-
ca ja Boccaccio viittailivat teoreettisissa kirjoituksissaan niin He-
rakleitos Hämärään, Quintilianukseen kuin eritoten Augusti-
nukseenkin puolustaessaan runoilijan oikeutta poiketa selkey-
den vaatimuksista. Damnanda non est obscuritas poetarum –
”Runoilijoiden hämäryyttä ei pidä tuomita” – vaati esimerkiksi
Boccaccio 1300-luvulla,9  ja sama vaatimus on sittemmin toistu-
nut uudempien kaunokirjallisuuden modernismien manifes-
teissa. Yhteistä pyhien kirjojen ja kaunokirjallisuuden esitysta-
pojen puolustuksille on ollut erityisesti ajatus siitä, että tekstin
vaikeaselkoisuus on lukijan eikä niinkään kirjoittajan ongelma.
Keskiajalla tulkintaa usein verrattiin miellyttävään taakkaan,
jonka kantaminen oli vaivalloista mutta suloista – tai sama ny-
kytutkimuksen karummalla kielellä ilmaistuna: hämärä teksti
vaatii lukijaa työskentelemään merkityksen kimpussa ”kalliilla
käsittelykustannuksilla” (Su 1994, 54). Nämä huomiot liittävät
hämäryysteoriat lukijuuden historiaan, jossa mallilukijasta vähi-
tellen kehittyi uudempienkin modernistien ja jälkimodernistien
tarvitsema olento: kompetentti ja kärsivällinen uurastaja, joka
vaivojaan säästelemättä selviytyy tekstin mutkikkaimmistakin
syövereistä.
Jo raamatuntulkinnan viralliseen traditioon siis oli sisäänra-
kennettuna hermeneuttinen välineistö, jolla erotella ja analysoi-
da tekstin helppojen ja vaikeiden kohtien kudelmaa. Systemaat-
tisempi kielen rajojen epäily oli peräisin kristillisen mystiikan
perinteestä, joka usein joutui törmäyskurssille virallisen teologi-
an näkemysten kanssa. Erilaiset mystikkojen uudiskielet (mm.
9 Teoksessa Genealogiae deorum gentilium (”Pakanallisten jumalten synty-
historiat”; n. 1350–1370). Olen tarkastellut Boccaccion kirjoitusta lähem-
min artikkelissani Mehtonen 1997.
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Hildegard Bingeniläinen) sekä pyrkimys vapautua ihmiskielen
rajoituksista kohti transsendenttia (Pseudo-Dionysios, Mestari
Eckhart, Ristin Johannes, Avilan Teresa) ovat vaikuttaneet valta-
vasti läntisen kirjallisuuden ja filosofian suuntauksiin. Esimer-
kiksi jälkimodernissa ajattelussa tätä negatiivisen teologian pe-
rinnettä – siis perinnettä, jossa ihmiskieli ja -käsitteet katsotaan
riittämättömiksi välineiksi sanoinkuvaamattoman jumalan ta-
voittamiseksi – on nostettu esille vaihtoehtona uuden ajan kar-
tesiolaiselle selkeydelle ja sen tavoille asettaa tietoisuuden, mie-
len ja kehon kysymyksiä. Negatiivisen teologian vaalima para-
doksin ja kieltämisen poetiikka sekä ajatus sielun tai kielen  ”pe-
rustasta” ja sen murtumisesta kuiluksi, jossa kielen, tiedon ja tie-
teen rakennelmat käyvät hatariksi, yhdistää sittemmin myös kir-
joittajia kuten Kierkegaard, Heidegger ja ”radikaalin herme-
neutiikan” puolestapuhuja Caputo.10
Keskiaika oli monella muullakin tapaa tärkeä vaihe euroop-
palaiselle hämäryyden historialle. Kasvanut juopa latinan ja
kansankielten välillä teki kirjoittajat uudella tavalla tietoiseksi
kieltensekoituksen mahdollisuuksista. Latina ei myöhemmällä
keskiajalla ollut enää kenenkään äidinkieli, vaan siitä tuli ”isän-
kieli”: erityisesti kirkon, koululaitoksen ja hallinnon eli toisin
sanoen vallan väline. Viime vuosien tutkimuksessa on kuitenkin
muistutettu, että eurooppalaisten kielten murroksessa latinan-
kin käyttö vapautui ja mahdollisti tarkoituksellisen hämärät kie-
lipelit monikielisissä kulttuureissa (ks. Ziolkowski 1996; Eco
1998, 13–15). Tunnetuihin keskiajan hämäräteksteihin kuuluu
esimerkiksi Hisperica Famina (”Läntinen Puhe”), 600-luvulta
peräisin oleva irlantilainen runo, jonka tyyli on tiivistä ja jossa
heprealaiset ja latinalaiset sanat yhdistyvät irlantilaisiin. Ei ole
10 Ks. esim. Caputo ja Scanlon 1999; myös Coward ja Foshay 1992. Nimen-
omaan Eckhartin ja Heideggerin ajattelun suhteisiin keskittyi Caputon var-
haisempi tutkimus The Mystical Element in Heidegger’s Thought (Athens
Ohio, London: Ohio University Press 1978/1984).
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sattumaa, että myös nonsense-runouden juuret juontavat keski-
aikaan.11  Jonnekin kieltensekoituksen ja nonsensen välimaas-
toon sijoittuvat myös erikoissanastoja viljelevät opettavaiset
tekstit – kuten seuraava mitallinen ”runo”, jossa luetellaan lää-
ketieteellisiä termejä. Sen verbittömästä ja adjektiivittomasta
poetiikasta saanee nopeasti käsityksen ilman latinan- ja kreikan-
taitoakin:
Flegmon, apoplexis, reuma, liturgia, spasmus,
coriza, idrofobos, stranguiria, satiriassis,
tisis, emathoicus, nefresis, cacexia, brancus,
tetanus, epaticus, nictalmus, atrophia, ligmus,
angina, idrolion, idgundis, pelagra, sciros [...].12
Luetteleminen, toisto ja (teko)tieteellisyys ovatkin olleet hämä-
ryyden poetiikan ja nonsensen tehokeinoja aina näihin päivin
asti. Vaikeaselkoisia tyylejä ja outoja kielikokeiluja pidettiin pit-
kään keskiajan uuslatinalle tai ”köökkilatinalle” tyypillisenä ar-
vottomana klassisen ihanteen rappiona, mutta viimeistään 1900-
luvun lingvistisen käänteen myötävaikutuksella ne on vähitellen
hyväksytty osaksi eurooppalaisten obskurantismien varhaista
perinnettä.
Perinteen merkityksestä keskiajan kulttuurissa kertovat myös
’hämärää esittämistä’ tai ’hämäräksi tekemistä’ merkitsevät lati-
nan uudissanat kuten obscuratio, obscurificatio, obscuriloquium
(’hämärä puhe’; myös ’arvoitus’).13  Kun latinan valta-asema uu-
della ajalla murtui, perinteiset kielentutkimuksen termit saivat
11 Esimerkiksi Noel Malcolm, The Origins of English Nonsense. London: Fon-
tana Press 1998 (1997), 52–124.
12 Ms Cambridge University Library Gg. 5.35, sit. Lapidge 1975, 104.
13 Ks. Lexicon latinitatis Medii Aevi (Toim. A. Blaise. Turnhout: Brepols 1975);
Du Gange, Glossarium mediae et infimae latinitatis, tomus 6 (1886); Alois
Walde, Lateinisches etymologisches Wörterbuch (3. Neubearbeitete Auflage von
J. B. Hofmann. Heidelberg: Winter 1954), ”obscurus”.
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osuvia joskin vaikeasti suomennettavia kansankielisiä muotoja.
Esimerkiksi englanninkielisestä 1700-luvun retoriikasta voi löy-
tää synonyymeina termille ”obscurity” myös ilmaisuja kuten
”unmeaningness” (merkitsemättömyys) tai astetta kaunopuhei-
sempi ”the nothingness of what hath been spoken”.14
On lisäksi syytä muistaa, että varsin konkreettista vaikeasel-
koisuutta tuotti käsin kirjoittaminen kirjapainotaitoa edeltä-
neissä kulttuureissa. Käsikirjoitukset sisälsivät lyhenteitä, mer-
kintätapoja ja käsialoja, jotka aiheuttivat päänvaivaa sekä luki-
joille että kirjoitusten kopioijille ja kääntäjille – jotka puolestaan
jättivät omat jälkensä kirjoitusten tulkintahistoriaan. Mystikko
Marguerite Poreten Yksinkertaisten sielujen peilin keskiaikainen
kääntäjä valittaa esipuheessaan, että hänen käyttämänsä rans-
kankielinen käsikirjoitus on vaikea lukea ja siitä puuttuu paikoi-
tellen sanoja (Marguerite Porete 1990, 18). Samoin Aristoteleen
keskiaikaiset lukijat totesivat, että Aristoteleen logiikan tekstit
ovat mahdotonta selviteltävää ei vain tekijän omien lapsusten
vuoksi vaan myös käsikirjoitusten kopioijien jäljiltä (Johannes
Salisburylainen,  Metalogicon 1,4).
Aristotelisesta logiikasta tulikin yksi kaunokirjallisen satiirin
kestosuosikki ja topos. Logiikka nimittäin paini pitkälti saman
uskottavuusongelman kanssa kuin retoriikkakin. Yhtäältä ne
opettivat pätevää ja selkeää kielenkäyttöä sekä aukotonta päät-
telyä; mutta toisaalta alan teoksissa kehiteltiin niin monimut-
kaisia ja käytännön kielestä vieraantuneita menetelmiä, ettei
monikaan lukija kokenut niihin yltävänsä. Sekä Aristoteleen it-
sensä että myöhemmän aristotelisen skolastiikan kritiikki tulee
herkullisesti parodioiden esille esimerkiksi 1500-luvun Hämä-
rämiesten kirjeissä (ks. Sari Kivistö) ja vielä Jonathan Swiftillä
1700-luvun alussa. Jälkimmäinen viittasi teoksessaan A Tale of a
Tub (Tarina tynnyristä) Aristoteleen dialektiikkaan ja ”erityisesti
14 Näin George Campbell (1988, 266, 277) vuonna 1776 ilmestyneessä teok-
sessaan Philosophy of Rhetoric.
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ihastuttavaan teokseen Tulkinnasta, jolla on kyky opettaa luki-
joita löytämään merkitys kaikkialta muualta paitsi [Aristoteleen
teoksesta] itsestään” (Swift 1987, 51).
Kaiken kaikkiaan keskiaikainen kielten- ja tyyliensekoitus
niin maallisessa kuin hengellisessäkin kirjoituksessa tarjosi myö-
hemmille kirjoittajille sekä suoria vaikutteita että vastustamatto-
mia parodian aineksia. Sekä 1500-luvun saksalaisten Hämärä-
miesten että ranskalaisen François Rabelais’n tuotannossa kiel-
tensekoituksen teemat ja tekniikat ovat yhtenä tärkeänä pääosan
esittäjänä. Panurgen vaikuttava proto-joycelainen kielitaito ja
kuulijoiden reaktiot Rabelais’n Pantagruel -teoksen yhdeksän-
nessä luvussa kiteyttävät pitkän tradition:
Pantagruel vastasi siihen: ”Totisesti, ystäväni, en epäile ollen-
kaan, että osaatte hyvin puhua monia kieliä, mutta sanokaa
mitä tahdotte, ja sellaisella kielellä, että mekin ymmärräm-
me.”
Miekkonen sanoi silloin: ”Myn Herre, endog ieg med inghen
tunge talede, lygesom boeen, ocg uskvvlig creatner! Myne Klee-
bon, och myne legoms magerhed uudviser allygue klalig huvad
tyng meg meest behoff girereb, som aer sandeligh mad och drycke
[...].”
– Minä luulen, sanoi Eustenes, – että Gootit puhuivat tuolla
tavoin. Ja jos Jumala soisi meidän peräpäällemme puhe-
lahjan, kuulostaisi se tuollaiselta. (Rabelais 1990, 55–56;
suom. Erkki Salo)
Hämäryyden parodiaan osallistuivat myös monet 1500–1600 -
lukujen filosofian klassikot, mikä seikka jää helposti huomaa-
matta mikäli niitä luetaan tiiviisti vain filosofian historian asia-
yhteydessä. Esimerkiksi Thomas Hobbesin Leviathan kirjoit-
tautuu perinteeseen, jossa erilaisten hämykulttuurien parodiat
yhdistyvät kielen ilmaisukeinojen (selkeyden, hämäryyden,
nonsensen, absurdiuden) filosofiseen analyysiin.
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Sari Kivistön, Maria Saleniuksen ja Teemu Ikosen luennat
osoittavat edempänä tapoja, joilla selkeys ja hämäryys kytkeyty-
vät joukkoon muita val(a)istuksen projekteja 1500–1700-luku-
jen eurooppalaisessa kirjoituksessa: skolastiikka vastaan huma-
nismi, katolisuus vastaan uskonpuhdistus, maakeskeisyys vas-
taan aurinkokeskeinen maailmankuva, tai klassismi vastaan ek-
lektismi. Pohjimmiltaan vastapareissa ei kuitenkaan ollut kyse
poissulkevuudesta, vaan hitaasta käsite- ja aatehistoriallisesta jat-
kuvuudesta. Kuten Maria Salenius kiteyttää kirjoituksessaan
John Donnesta ja 1600-luvun uskonnollisesta retoriikasta:
[...] ”pimennossa” ollut keskiaikainen tieto onkin osa uuden
”valaistuksen” tuomaa kokonaistietoa ja [...] vanha tieto
(vanha usko?) ei uuden myötä katoa, vaan muuttuu omasta
kokonaisuudestaan uuden kokonaisuuden osaksi. (s. 79.)
Hitaissa murroksissa hämäryyskin säilyi paitsi symbolisena tie-
don, uskon tai sen puutteen jäsentäjänä, myös teknisenä taiteen-
ja tyylinteorian terminä. Kuvaava esimerkki jälkimmäisestä on
asema, joka avainsanallamme on modernin estetiikan 1700-lu-
vun ”isillä” kuten A. G. Baumgartenilla ja Edmund Burkella.
Niin Baumgartenin Aesthetica-teoksessa kuin Burken filosofises-
sa tutkimuksessa ylevän ja kauniin käsitteistä perinteiset
retoriikan, poetiikan ja logiikan käsitteet sekoittuvat luontevasti
valistusajan filosofioihin sekä kartesiolaisen selkeyden kritiik-
kiin esimerkiksi luvuissa kuten Lux aesthetica, Obscuritas aesthe-
tica ja Umbra aesthetica (Baumgarten 1986) tai ”Obscurity” ja
”Of the difference between Clearness and Obscurity with regard
to the passions” (Burke 1987). Näissä vaikutusvaltaisissa tai-
teenteorioissa oli vain vähän käyttöä pelkästään selkeän merki-
tyksen tai havainnon käsitteille.
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Modernismit ja hämäryyden puolustukset
Kaikki uusi hyvä runous on hämärää – ja uusin hyvä runous on
vieläkin hämärämpää. (William Empson, ”Obscurity and An-
notation”, 1930.)
1800-luvulta lähtien vauhdittunut tekniikan ja teknologian val-
lankumous tarjosi taiteen modernismeille uudenlaisia peruste-
luja vaikeaselkoisuuden puolustamiseksi. Ehdotettiin esimer-
kiksi, että modernistinen kirjallisuus 1800-luvun jälkipuolelta
lähtien ja 1900-luvulla heijastaa koko aikakauden levotonta
epävarmuutta sekä tunteen ja järjen eriytymistä moderneissa yh-
teiskunnissa. Runoilijan sulkeutuminen omiin kielimaailmoi-
hinsa ja idiosynkraattisiin, vain kirjoittajalle ja pienelle asialle
omistautuneiden ryhmälle avautuviin ilmauksiinsa nähtiin hei-
jastukseksi perinteisten suurten kertomusten pirstaloitumisesta
sekä sensus communiksen – yhteisöllisen tiedon, taidon ja taiteen
– asteittaisesta murenemisesta.15  Monet hämäryyden modernit
puolustukset nojautuivat siten varsin perinteiseen ajatukseen
taiteen jäljittelevästä luonteesta: todellisuuden fragmentoituessa
kieli ja merkityskin fragmentoituivat.
Uuden aikakauden vaatimuksia esittivät äänekkäästi taiteen
erilaiset manifestit ja Ismit eri puolilla Eurooppaa. Hämäryyden
poetiikan historiaan kirjoittivat omat lukunsa niin ranskalaiset
symbolistit (ks. Kuisma Korhosen kirjoitus Mallarmén runou-
desta), italialaisten futuristien ”sota syntaksia vastaan”, saksalais-
15 Ks. Press 1958, 88–89, 108–109, 116; Steiner 1978, 43–44; White 1981,
1–6. Runouden hämäryyden ja vieraantumisen (Verfremdung) yhteyksiä eu-
rooppalaisessa ja venäläisessä modernismissa tutkitaan antologiassa Iser 1966.
Ranskalaisista keskusteluista ks. esimerkiksi teemanumero ”Le thème de la
lumière dans la littérature Francaise”: Cahiers de l’Association Internationale
des Études Francaises 20, Mai 1968.
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ten dadaistien anti-runous sekä surrealistien manifestit.16  Ang-
loamerikkalaisista runoilijoista esimerkiksi T. S. Eliot puolusti
monessa yhteydessä modernia lyriikkaa, jonka vaikeaselkoisuus
oli närkästyttänyt suuren yleisön samaan tapaan kuin abstrakti
maalaustaide tai atonaaliset sävellykset. Vaikka lukijan tyrmisty-
neisyys modernin runon äärellä ei Eliotin mukaan ole suotuisin
mahdollinen vastaanoton mieliala, on runoilijalla silti lupa vas-
tustaa merkityksen ylivaltaa. Hän voi lisätä runonsa voimaa sul-
kemalla pois helppojen merkitysten mahdollisuuksia. (Esim.
Eliot 1953, 92–94.) Näin Eliot yhtyy monien muidenkin mo-
dernistien vaatimukseen siitä, että lukijan tulee reagoida runon
haasteeseen siirtymällä toiselle kielen ja ymmärryksen tasolle,
ikään kuin opettelemaan uutta kieltä.
Samansuuntainen esimerkki 1900-luvun alkupuolen teo-
reettisista kannanotoista on peräisin venäläiseltä formalistilta
Viktor Šklovskilta, joka taiteen tehtävästä puhuessaan viittasi
myös keskiajan hämäriin runotyyleihin, sellaisiin kuten truba-
duurilyriikan ”suljettu tyyli” eli trobar clus (vastakohtana ”hel-
polle” tai selkeälle tyylille, trobar leu) ja italialainen dolce stil nuo-
vo. Šklovskin mukaan taide tekee objekteista outoja, muodoista
vaikeita ja siten lisää havainnon vaikeutta sekä estää sen automa-
tisoitumisen. Juuri tämä havaitsemisen hidastettu prosessi on it-
sessään esteettinen päämäärä. Taiteen luonteeseen kuuluu olen-
naisesti myös monitulkintaisuuden mukanaan tuoma hämäryy-
den mahdollisuus. (Šklovski 1990, 12–13, 178.)
Myöhemmät keskustelut jälkimoderneista merkityskriiseistä
jatkoivat vielä syvemmälle kielen syövereihin. Vaikean kirjalli-
suuden ehdotettiin kumpuavan ”kielessä itsessään asuvasta mys-
16 Ks. esimerkiksi F. T. Marinetti, ”Destruction of Syntax – Imagination
without Strings – Words-in-Freedom.” (1913) Futurist Manifestos. Toim.
Umbro Apollonio, käänt. R. W. Flint. London: Thames and Hudson 1973,
95–106 (Futurismo 1970); André Breton, Surrealismin manifesti. Suom. Väi-
nö Kirstinä. Uusittu painos. Helsinki: Taide 1996. (Manifeste du Surréalisme
1924).
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teeristä”, halusta kirjoittaa sääntöjen rajamailla tai peräti vapau-
tua kokonaan kieliopin ja retoriikan kahleista.17  Roland Barthes
toteaa kirjoituksessaan kirjallisuudesta ja epäjatkuvuudesta –
vuodelta 1962 peräisin oleva puolustuskirjoitus Michel Butorin
kokeilevan Mobile-teoksen saamaa huonoa vastaanottoa vastaan
– että kriitikot ja lukijat sallivat epäjatkuvuutta vain poikkeusta-
pauksissa kuten Herakleitos Hämärän fragmenttien tai Pascalin
mietteiden ääressä. Yleisesti hyväksyttävän perinteisen Kirjan
olemukseen luetaan kertomuksen ”eteneminen” tai merkitysten
”valaistuminen”, mutta Barthes haluaa nostaa sen rinnalle toi-
senlaisen retoriikan, joka löytyy vain tietyistä avantgardistisista
teoksista: jo fragmenttien yhteensovittamisen kokeileminen luo
merkitystä. (Barthes 1972, 174, 182–183.) Modernius, hämä-
ryys, epäjatkuvuus ovat näin Barthesille lähes synonyymisiä asei-
ta perinteistä val(a)istunutta Kirjaa ja sen puolustajia vastaan.
Näissä keskusteluissa hämäryyden puolustus usein kytkeytyy
ajatukseen perinteisten taidesääntöjen ja konventioden rikkomi-
sesta. Teollisuusvallankumouksen jälkeisen taidemaailman ma-
nifesteissa onkin ollut enemmän tilausta retoris-poeettisten
sääntöjen murtajalle kuin taiteilijalle, joka julistaa noudattavan-
sa kuuliaisesti edeltäjiensä oppeja. Mutta kuten edellä on jo eh-
dotettu, myös obskuriteetti, vaikeaselkoisuus ja merkityksen
epävarmuus perustuvat ikivanhoille retoris-poeettisten sääntö-
jen ja toistuvien toposten, kaavamaisten esitystapojen, perin-
teille. Säännöistä poikkeamisistakin voi tulla sääntö, ja rajojen
17 Ks. Rieke (1992, 2–3, 10–11) Joycesta, Steinista, Stevensistä ja Zukofskys-
ta sekä Steiner (1978, 43–44) Mallarmén ”radikaalista modernismista”. Tyy-
pillisestä hämäryyden varhaisempaa historiaa vähättelevästä huomiosta ks.
myös Allon Whiten toteamus modernismin hämäryydestä ”ei-teknisenä ter-
minä”. Whiten mukaan kirjallisuuden vaikeaselkoisuutta, epätarkkuutta ja
”semanttista vastarintaa” tutkiva terminologia on köyhää ja tutkijat ovat vasta
vähitellen, siis vuoden 1981 vinkkelistä, havahtuneet pohtimaan ”vaikeuden
teoriaa” (White 1981, 17).
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rikkomisen mahdollisuus ja – mikä vielä tärkeämpää – rikkomi-
sen välineet ovat ikään kuin kaiverrettuna jo valmiiksi kielen
säännöstöihin ja käytäntöihin. ”Hyveen luonne paljastuu sille
vastakkaisen paheen kautta”, totesi Quintilianus (inst. 12, 1, 35)
ja toteutti samaa periaatetta myös tarkastellessaan perinpohjai-
sesti hämäryyttä silloin kun varsinaisena aiheena oli selkeys kie-
len ”hyveenä”. Vastaava erottamattomuus toteutuu myös pu-
huttaessa kaunokirjallisuuden kokeilevuudesta, vapaudesta ja
radikaalisuudesta: nekin ovat konventioita, jo sanotun muunte-
lua ja toistoa. Lukemisen ja tulkinnan edellytyksiä problemati-
soidessaan vaikea kieli siis samalla asettaa kysymyksen hämä-
ryyden rajoista. Millaista olisi radikaalisti hämärä kirjoitus, jolle
ei missään tulkintakehyksessä olisi hahmoteltavissa mieltä ja
merkitystä?
Yksi suunta, josta radikaalia hämäryyttä on löydettävissä, on
menneisyys: kielen historiallisuus takaa sen, että hämäryys on
uusiutuva luonnonvara: kielen vanhimpia kerrostumia katoaa
unohdukseen samalla kun uusia syntyy. Jo antiikin kielentutki-
jat mainitsivat hämäryyden syinä vanhentuneet ja arkaaiset sa-
nat tai kielet, joiden selvittelyyn tarvittiin etymologista mene-
telmää. Nykyetymologillekin aiheuttavat päänvaivaa hämäryy-
den eri asteet, joita synnyttävät kielen ajallisuus sekä alueellinen
kerroksisuus: tutkija alkaa ”työskennellä sellaisten menneisyy-
den kielten kimpussa, joiden fonologia ja kieliopillinen rakenne
eivät vain käytännössä ole tuntemattomia, vaan, mikä vielä pa-
hempaa, tosiasiassa mahdottomia jäljittää.” (Malkiel 1993, 91.)
Tässä ratkeamattoman hämäryyden mahdollisuudessa lienee
yksi syy siihen, että myös kirjailijat ja ei-todistuvia filosofioita
rakentavat ajattelijat ovat olleet viehtyneitä etymologiaan.
Yleensä kirjallisuuden hämäryydet ovat kuitenkin vähem-
män radikaaleja luonteeltaan. Tyylien näkäkulmasta voi esimer-
kiksi erottaa erilaisia tapoja häiritä tai hidastaa merkityksen
muodostumisen automatiikkaa – tai tehdä lukija tietoiseksi sii-
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tä. Hämäryyden tyylilaji voi esimerkiksi olla manieristis-leikilli-
nen:18  samoin kuin arvoituksen ratkaiseminen, myös tämä tyyli
edellyttää rationaalista lähestymistapaa. Se saattaa rakentua esi-
merkiksi tiheistä mytologisista tai erikoissanastoon nojautuvista
viitteistä tai vierasperäisistä ilmaisuista. 1900-luvun kirjallisuu-
desta esimerkiksi voisi nostaa vaikkapa ranskalaisen OuLiPo-
ryhmittymän kirjailijoita (mm. Raymond Queneau, Georges
Perec). Heidän kokeilunsa salakielillä, (pseudo)matemaattisilla
kaavoilla sekä kielileikeillä tuottavat usein vaikutelman kielellä
ja kielessä ”työskentelemisestä”; kerran oivallettuina nämä leikit
usein paljastavat omat sääntönsä.19  Samalla pelin tai arvoituksen
mekanismit tuottavat myös yllätyksellisiä vaikutuksia, jotka pa-
kottavat lukijan samanaikaisesti kiinnittämään huomionsa sekä
kielen toimintatapoihin että siihen maailmaan, jota kieli raken-
taa. Tähän tyylilajiin voi kytkeä myös piirteen, jota Shawn Ja-
mes Rosenheim on nimittänyt modernin kirjallisuuden ”kryp-
tografiseksi mielikuvitukseksi”. 1800-luvun kirjoittajilta kuten
Edgar Allan Poe nykykirjallisuus on Rosenheimin mukaan peri-
nyt kiinnostuksen salakieliin, koodeihin ja dekkarimaisiin juo-
nikuvioihin, jotka yhdistyvät niin kirjallisuudessa, teknologiassa
kuin yhteiskunnankin ilmiöissä (Rosenheim 1997). Tällaiseen
vaikeaselkoisuuteen sisältyy ratkaisun mahdollisuus, jossa arvoi-
tus saa vastauksen, salakieli dekoodataan tai kryptisille ilmaisuil-
le löydetään merkitys.
18 Mainitsemani kaksi päätyyppiä ovat peräisin Manfred Fuhrmannilta ja an-
tiikin kirjallisuuden kontekstista (1966, 53–54), mutta sovellan niitä tässä
laveammin käsillä olevan teoksen käsittelemiin kirjoittajiin. Muunkinlaisia,
osittain Fuhrmannin jaon kanssa päällekkäisiä typologioita on esitetty. Vrt.
George Steinerin (1978) nimeämät ”tilapäinen eli kontingentti” vaikeasel-
koisuus (ratkeaa esimerkiksi sanakirjojen avulla), ”modaalinen” (perustavam-
paa laatua oleva yleisön ja esittäjän välinen epävire), ”taktinen” (kirjoittajan
tyylillisiin ratkaisuihin liittyvä) ja ontologinen (kielen ja merkityksen luon-
teeseen liittyvä).
19 Yhdenlainen kielipelien ”sääntökirja” on Oulipo Compendium. Toim. H.
Mathews ja A. Brotchie. London: Atlas Press 1998.
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Toisenlainen vaikutus rakentuu entusiastis-pateettisen tyylin
varaan: se muistuttaa paremminkin oraakkelilauseiden monise-
litteistä ilmaisua ja tunteisiin vetoavaa tehoa kuin arvoituksen
ratkaisemisen älypeliä. Käsillä olevassa teoksessa sitä edustavat
selvimmin Mallarmén tai Michaux’n lyriikka, joista kirjoittavat
ja antavat esimerkkejä Kuisma Korhonen ja Janna Kantola
omissa luvuissaan.
On selvää, että näin suoraviivainen tyylien – tai järkeen vs.
tunteeseen perustuvan tulkinnan – erottelu on altis kyseenalais-
tuksille ja täsmennyksille, mutta silti se onnistuu nimeämään
yleisiä poeettisia ja tulkinnallisia kehyksiä, joita vaikeaselkoisuus
rakentaa.
Polemiikin väline
Näennäisten vastakohtien erottamattomuus ja helppo käänty-
minen toisikseen tekee hämäryydestä paitsi teknisen kielen- ja
tyylintutkimuksen termin, myös alituisten kulttuurikiistojen ai-
heen. Siinä kiteytyvät ymmärtämisen vaikeus ja tulkinnan kont-
rollijärjestelmien rajat(tomuus), ulottuipa historiallinen akseli
sitten Pindaroksesta Joyceen tai Herakleitos Hämärästä Heideg-
geriin ja Kristevaan. Englantilainen sanomalehtikirjoitus 1700-
luvun alusta toteaa varsin ajattomalta kuulostavan närkästynee-
seen tyyliin:
[...] tätä käsittämättömästi kirjoittamisen taidetta on vaalittu
ja seurattu useiden Modernien toimesta. He ovat havainneet
ihmiskunnan yleisen taipumuksen sukeltaa salaisuuksiin sekä
maineen, jonka monet ovat saavuttaneet kätkemällä merki-
tyksensä hämärien sanojen ja ilmaisujen alle. Niinpä he ovat
päättäneet heittäytyä vielä vaikeatajuisemmiksi ja kirjoittaa
vailla yhtään mitään merkitystä. Tämä taide, sellaisena kuin
sitä harjoittavat monet huomattavat kirjailijat, koostuu siitä,
että ripotellaan umpimähkään paljon sanoja erilaisilla tyyleil-
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lä ja jätetään utelias lukija itse selviytymään merkitysten sel-
vittämisestä. (15.5.1712. The Spectator. Toim. D. F. Bond.
Osa 3. Oxford: Clarendon Press 1987 [1965], 424.)
Hämäryyden historia onkin osa jatkuvaa – ei aina harmonista ja
eleganttia, vaan myös suuriäänistä ja kinastelevaa – rajankäyntiä
erilaisten kielellisten, tyylillisten ja viestinnällisten ideaalien vä-
lillä. Niiden ytimessä on ollut kysymyksiä kuten: jos teos tai il-
maisu ei avaudu lukijalle tämän ponnisteluista huolimatta, on-
ko vikaa silloin tekijässä, tekstissä vai sen lukijassa? Yhdenlaisen
vastausehdotuksen antoi Alan Sokal kohutussa kritiikissään jäl-
kimodernin filosofian ja kirjallisuudentutkimuksen esitystapoja
kohtaan:
Haluamme erityisesti ”dekonstruoida” maineen, joka eräillä
teksteillä on: niiden vaikeaselkoisuuden vuoksi kuvitellaan,
että niissä esitetyt asiat ovat syvällisiä. Tulemme osoittamaan,
että jos tekstit vaikuttavat käsittämättömiltä, ne usein ovat
sitä siitä erinomaisesta syystä, että ne eivät tarkoita yhtään
mitään. (Sokal ja Bricmont 1998, 5.)
Kritiikin kohteina ovat muun muassa Jacques Lacan, Julia Kris-
teva, Gilles Deleuze ja Paul Virilio. Mutta samalla kun näiden-
kin etupäässä ranskalaisten obskurantistien esitystavat voi aset-
taa historialliseen perspektiiviin (ks. Kuisma Korhosen kirjoi-
tus), he myös tarjoavat näkökulmia ja teorioita kaunokirjallisuu-
teen, jossa käsitellään samanlaisia teemoja ja kysymyksiä (Ma-
rika Tuohimaa, Outi Alanko).
Kaikessa ajankohtaisuudessaankin viime vuosien keskustelut
samalla toistavat jo aikaisemmin sanottua. Sokalin edellä sitee-
rattu syytös vaikeaselkoisuutta vastaan on täsmälleen sama kuin
jo roomalaisten retoriikan opettajien kritiikki itsetarkoitukselli-
sen vaikeita tyylejä kohtaan. Quintilianuksen mukaan arvoituk-
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selliset sanonnat ja taivaita hipova tyyli uppoavat sellaiseen vas-
taanottajaan, joka on taipuvainen pitämään vaikeaselkoisuutta –
ja tulkin tai asiantuntijan tarvetta – merkkinä kirjoittajan tai pu-
hujan erinomaisuudesta. Kun taas sellaiselle lukijalle tai kuuli-
jalle, joka onnistuu ratkomaan kielen salat itse, vaikeaselkoinen
esitys tarjoaa tilaisuuden pakahtua itsetyytyväisyydestä. (Inst. 8,
2, 20–21.)
Kuvaus osuu monenlaisiin kielen ilmiöihin, esimerkiksi sii-
hen, mitä modernin kirjallisuuden yhteydessä on Lewis Carrol-
lin Liisa-kirjojen nonsenseen viitaten nimitetty ”Jabberwocky-il-
miöksi”: tarkoituksellisen vaikeat ja kielellä konstailevat teokset
samanaikaisesti sekä kiduttavat ”epäpätevää” lukijaa että tuotta-
vat itseensä tyytyväisiä ”päteviä” ymmärtäjiä. (Ziolkowski 1996,
119.) Ilmiö ei tietenkään rajoitu vain jälkimodernismin, tieteel-
listen jargonien tai kaunokirjallisuuden kieliin, vaan on tuttu
myös politiikan, virastokielten tai tietokone-entusiastien hei-
mokulttuureista.
Kaunokirjallisuuden ja sen tutkimuksen hämäryys
Koska käsillä oleva teoksessa pääpaino on lähinnä kirjallisuu-
dentutkimuksessa, lienee paikallaan vielä lopuksi nostaa esille
erityiskysymyksiä, jotka monilta osin ovat rinnastettavissa mui-
denkin kielen kanssa väistämättä operoiviin aloihin. Kaunokir-
jallisuuden viehtymyksen kielen rajoihin ja mahdollisuuksiin
kiteyttää hyvin Maurice Blanchot, kuten Outi Alanko tuon-
nempana esittää:
Kirjallisuus on pyrkimystä puhua sanomatta mitään, halua
ilmaista mahdoton pukematta sitä mahdollisen piiriin jää-
viin käsitteisiin. Kysymyksen, jonka kirjallisuus Blanchot’n
mukaan itseltään kysyy, voisikin muotoilla seuraavasti: mil-
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lainen olisi se kokemus hämärästä, jossa hämärä avautuisi
hämäränä itsenään? (Alanko, s. 163)20
Samalla kun kaunokirjallisuus on erityisesti 1900-luvun hämä-
rän käänteen vauhdittamana problematisoinut näitä asioita,
myös kirjallisuudentutkimuksen hämäryys on viime vuosina ja
vuosikymmeninä nostettu poleemisestikin esille. On jopa pu-
huttu tutkimusteollisuudesta eli sekä kirjailijoista että tutkijoista
”hämäryysvirtuooseina”, jotka ylläpitävät kaunokirjallisuuden
paradoksia. Yhtäältä kirjallisuudella ymmärretään olevan sosiaa-
lista arvoa ja merkitystä, mutta toisaalta se on aina kytkeytynyt
myös selittämättömän ja saavuttamattoman alueisiin sekä mo-
nimutkaisiin itse itseään pönkittäviin tietäjyyden ja auktoriteet-
tien rakennelmiin (Attridge 1988, 1–16; Laermann 1992;
Scrivener ja Finkelman 1994, 32–33). Yksi tavanomaisimmista
syytöksistä koskeekin kirjallisuudentutkimuksen elitistisestä
hermeettisyyttä ja halua tavoittaa vain pieni samanhenkisten lu-
kijoiden ryhmä.
Puolustajien motiivit kuitenkin nostavat esille tärkeitä kysy-
myksiä. Yksi liittyy hämäryyden politiikkaan: tutkimuskielen
vaikeaselkoisuuden ja itsetietoisen teknisyyden puolestapuhujat
ovat esimerkiksi halunneet vastustaa selkeyteen usein automaat-
tisesti kytkeytyvää naiivin empirististä lingvistiikkaa. Toisena
motiivina on ollut kirjallisuudentutkimuksen kohteen ominais-
luonne: kirjallisuuden ”semanttinen vastarinta” ja mielikuvituk-
20 Vastaavista myöhemmistä kaiuista suomalaisessa kirjallisuudessa ks. esi-
merkiksi Paavo Haavikko, joka puhuu taiteen likimääräisestä tarkkuudesta
teoksessaan Pimeys (Porvoo: WSOY 1984, 13): ”Jos teoksesta puuttuu pimeys,
siitä puuttuu kaikki. Ei niin että se olisi näkyvissä, vaan että jos se on unoh-
dettu. Ja jos puuttuu pimeys, puuttuu pimeys, pimeys ja pimeys. Tämä on
asia joka ei ole sanottavissa, siihen voi vain viitata. Pimeyttä on siteerattava.
Kun tahtoo ilmaista sen luonteen.”
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sen asema siinä ovat ilmiöitä, jotka vaativat tutkijaltakin luovaa
suhtautumista kieleen.21
On kuitenkin tärkeä huomata, että niin puolustukset kuin
syytöksetkin ovat olleet hyvin edustettuina läntisissä tyyli- ja
kirjallisuuskiistoissa jo ennen 1900-luvun käänteitä. Kannan-
otot jatkuvat myös käsillä olevan teoksen aiheissa: niin kirjoitus-
ten ”kohteiden” kuin tutkijoiden omissakin kirjoitustyyleissä.
21 Erilaisista tutkimuksen hämäryyden puolustuksista ja vastustuksista ks.
Scrivener ja Finkelman 1994.
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Esimerkkinä Hämäräin miesten kirjeet
Hämäräin miesten kirjeiden toisen osan aloittaa kirje, jossa kuva-
taan illanistujaisia. Juhlissa puidaan kokoelman nimeen liitty-
vää, lukijaakin askarruttavaa kysymystä: miksi kirjeet on nimet-
ty juuri hämäräin miesten kirjeiksi? Miesten omissa tapailuissa
selitystä haetaan kirjoittajien sukujuurista, joiden ehdotetaan
kätkeytyvän puolittain myyttiseen historiaan, aivan kuten mo-
nien historian kuninkaiden syntyperä on tuntematon. Muuan
karmeliitta puolestaan olettaa, että kirjeiden kokoaja Ortvinus
Gratius lienee syvämietteisenä ja mietiskelyyn taipuvaisena mie-
henä nimittänyt ystäviään hämäriksi mystisessä mielessä, sillä
auktoriteettien mukaan ”totuus on hämärän peitossa”. Sanojen-
sa vahvikkeeksi hän siteeraa Jobin kirjaa (”Mutta viisaus on pe-
räisin kätketystä”) sekä Miikaa (”Jos istun pimeydessä, Herra on
minun valkeuteni”). Nimi viittaisi näin kantajiensa kykyyn tun-
keutua Raamatun ytimiin jumalallisen valon innoittamana.
Pariisilaismaisteri kiirehtii vielä esittämään oman tulkintansa,
jonka mukaan nimi kertoo vaatimattomuudesta ja nöyryydestä.
Lähimpänä oikeaa tuntuu kuitenkin olevan selitys, jonka puhu-
jat hylkäävät: hämäryys saattaa vihjata, että kirjekokoelmaa ei
ole kirjoitettu taiteen sääntöjen mukaisesti. (Epistolae obscuro-




Hämäräin miesten kirjeet on vuosina 1515–1517 Saksassa
anonyyminä ilmestynyt sepitteellinen kirjekokoelma. Sen pu-
hujat, hämärämiehet, tunnustautuvat jumaluusoppineiksi ja yli-
opistomiehiksi. He nojaavat skolastiseen traditioon, puolustavat
keskiajan oppineita ja paheksuvat uuden ajan humanisteja, jotka
tyrkyttävät joka paikkaan outoa, klassista latinaansa ja sellaisia
kirjailijoita kuin Vergilius ja Cicero. Vaikka teos uskottelee ole-
vansa skolastikoilta peräisin, olivat sen kirjoittajat tosiasiassa hu-
manisteja. Päätekijöinä on pidetty saksalaisia Crotus Rubeanus-
ta (n. 1480–1539) ja Ulrich von Huttenia (1488–1523). Näin te-
os on humanistien maalaama satiirinen ja parodinen kuva keski-
ajan edustajien oppimattomuudesta ja taantumuksellisuudesta.
Tunc diabolus tenebit can-
delam, ”silloin piru pitää
kynttilää ...”. Piru valon-
kantajana heijasti ajatus-





kristillisen valon ja tie-
don sijaan.
  Lähde: Edvardus Böck-
ing (toim.), Vlrichi Hvt-
teni eqvitis opervm svpple-




Hämäräin miesten kirjeissä hämäryys liittyy moniin asiayhte-
yksiin. Kaikkein ilmeisin näistä on sen vastakkaisuus kirjekoko-
elmien yleiselle nimikkeelle ”Kuuluisien miesten kirjeitä” (Cla-
rorum virorum epistolae). Se leikkii näin sanan clarus (suom. kir-
kas, kuuluisa) merkityksillä ja vastakohdilla. Lisäksi valon meta-
forat olivat tavallisia kirjeissä, hautakirjoituksissa ja ylistyspu-
heen eri lajeissa: maineikasta tai oppinutta miestä saatettiin täl-
laisessa yhteydessä nimittää vaikkapa loistavaksi valoksi, oppi-
neisuuden soihduksi, auringoksi tai valontuojaksi. Valo toimi
tiedon alkukuvana ja ilmensi jumalallisen kirkkauden heijastu-
mista inhimillisessä ymmärryksessä. Parodisissa yhteyksissä näi-
tä kielikuvia liioiteltiin: henkilöä kutsuttiin teologian kultaiseksi
kynttiläksi tai seitsemän vapaan taidon säteileväksi lampuksi.
Vastaavasti hämärämiehet puhuvat toisistaan kunnioittavaan sä-
vyyn riippuvina lyhtyinä ja suurina kynttelikköinä, valaisten
näin ironisesti omaa luonnettaan. Myös hämäryys liittyy tässä
teoksen satiiriseen tarkoitteeseen ja kertoo, valon ja kirkkauden
vastakuvana, kirjoittajien oppimattomuudesta ja huo-
nomaineisuudesta. Tämän ohella hämäryys yhdistyy kuitenkin
myös aikaan ja kieleen.
Pimeä keskiaika
Hämärän käsite oli tärkeä renessanssihumanistien polemiikissa
aiempaa aikakautta ja sen opillisia traditioita vastaan. Se toimi
ajallisen, aatteellisen ja kulttuurisen siirtymän merkitsijänä. Mo-
nille humanisteille barbaarihallitsijat, joita syytettiin antiikin
maailman tuhoamisesta, merkitsivät vanhan Rooman loppua ja
samalla pimeän keskiajan alkua. Tähän pimeyden aikakauteen
kytkettiin nyt kaikenlainen kulttuurinen ja moraalinen arvotta-
vuus: keskiaika samastui moraalisen ja älyllisen rappion, epäkris-
tillisyyden ja kulttuurin alennustilan kanssa. Se vertautui myös
luomista edeltävään aikaan, kaaokseen, johon humanistinen si-
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vistys toi jälleen järjestyksen, aivan kuten Jumalan sana oli jäsen-
tänyt maailman. Humanistien julistuksissa toistuvat teemat
goottilaisen pimeyden hautaamisesta ja uuden ajan auringon
kohtaamisesta. Esimerkiksi Ulrich von Hutten ennustaa vuonna
1518, että nousevan sivistyksen auringon eteen kasaantuneet
pilvet saavat pian väistyä. Sen jälkeen Saksa pukeutuu sivistyk-
sen pukuun ja barbaria pakenee Itämeren taakse. (Böcking
1859, 197.) Näin humanismin aikaa luonnehdittiin valon
metaforin, vastakohtana sitä edeltäneelle pimeyden ajalle.
Tämän ohella humanistit kutsuivat edeltäviä vuosisatoja bar-
barian kaudeksi, jolloin kaikki älyllinen toiminta, joka erotti ih-
misen eläimestä, oli unohtunut. Antiikin reetoreilta Isokrateelta
ja Cicerolta periytyvän näkemyksen mukaan puheen voima oli
aikojen alussa saanut ihmiset siirtymään hämäristä luolista ja
metsistä yhteisöllisyyteen, luomaan lait ja yhteiskunnan (Isokra-
tes, Antidosis 253–254; Cicero, De oratore 1, 33). Humanistien
mielestä keskiaikaisen skolastiikan rappeuttava vaikutus oli mil-
tei palauttanut ihmiskunnan tähän sivilisaatiota edeltäneeseen
aikaan. Humanistit syyttivät aiempia sukupolvia klassisten kiel-
ten ja kirjallisuuden laiminlyönnistä, ja samalla myös oppineis-
ton oma kielenkäyttö oli kokenut luonnottomia muodonmuu-
toksia. Nämä muutokset ilmenivät logiikan aseman korostumi-
sena oppialojen välisissä suhteissa sekä klassisen grammatiikan ja
retoriikan mukaisen kielen puhtauden ja selkeyden rikkoutu-
misena. Keskiajan skolastinen kieli samastui humanistien polee-
misessa kirjoittelussa barbaariseen mongerrukseen, joka oli sivis-
tyneelle latinantaitajalle täysin käsittämätöntä, kuin vierasta
kieltä.
Barbaria samoin kuin hämäryyden aika olivat siis menneisyy-
den vaiheita ja viittasivat ihmisen vajavaisuuteen, alkukantai-
seen ja järjestyksettömään tilaan. Hämäräin miesten kirjeissä
maisteri Petrus Negelinus tunnustaakin avoimesti kehittymättö-
myytensä siteeraamalla Jeremiaa: ”Voi Herra, Herra! Katso, en
minä kykene puhumaan, sillä minä olen nuori” (A, a, a, domine,
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nescio loqui, quia puer ego sum; EOV I, 18). Raamatullinen si-
taatti kääntyy palvelemaan skolastisen kielen parodiaa, ja puhuja
tuntuu ikään kuin tapailevan vasta aakkosten alkua. Pimeyden
ja valon ajat määrittyivät pitkälti kielellisen harrastuneisuuden
kautta.
Skolastisen kielen käsittämättömyys
Yksi keskeisistä 1500-luvun alun poleemikoista, espanjalainen
humanisti Juan Luis Vives, piikittelee skolastikkoja sanoen, että
kun nämä tulevat kouluistaan ihmisten ilmoille, he ovat eksyk-
sissä kuin olisivat kasvaneet metsässä ja luulevat joutuneensa toi-
selle planeetalle ihmisten tapojen ollessa heille vieraita. Skolasti-
nen barbaari eristyy epäpuhtaan, epäelegantin ja oudon kielensä
ja koulutuksensa myötä muusta maailmasta. Myöhemmin Vives
vertaa pariisilaisten skolastikkojen eristynyttä yhteisöä Kimme-
rian maahan, jonka asukkaiden kerrottiin elävän ikuisessa usvas-
sa ja pimeydessä. (Vives 1979, 92 ja 98.)
Vastaavasti hämärämiehet tuntevat syrjäytyvänsä muista.
Näin käy erityisesti Italian humanistisella maaperällä. ”Kaikkein
pyhimmän teologian nöyrin professori” Jacobus de Altaplatea
valittaa, että Rooman Campo de’ Fiorilla häntä osoitellaan sor-
milla, ja hän joutuu jatkuvasti kuulemaan sellaisia röyhkeyksiä,
että ne saisivat kivenkin pehmenemään (EOV I, 48; HMK 82).
Conradus Stryldriot puolestaan ihmettelee sikäläisten ihmisten
epäsosiaalisuutta ja epäilee, että itse piru on kiikuttanut hänet
Roomaan (EOV II, 39; HMK 145).
Humanistit moittivat skolastisen kielen vaikeatajuisuutta
oraakkelien, profeettojen ja labyrintin kuvien avulla. Italialai-
nen 1300-1400-luvuilla vaikuttanut humanisti Leonardo Bruni
sanoo Aristoteleen seuraajien olevan sellaisen hämäryyden se-
koittamia, että vain Sibylla tai Oidipus saattaisi heitä ymmärtää.
Toisaalla Bruni vertaa skolastista kielenkäyttöä myös lääkärin re-
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septiin. (Bruni 1987, 69 ja 228.) Vives puolestaan ilmoittaa sar-
kastisesti, että kaikki eivät voi olla Joosefeita tai Danieleita ja
ymmärtää näin skolastikkojen kieltä (Vives 1990, 406). Saksa-
lainen 1500-luvun humanisti ja uskonpuhdistaja Philipp Me-
lanchthon taas rinnastaa skolastisen esitystavan labyrinttiin,
jonne kuulija eksyy löytämättä asioille alkua tai loppua (Me-
lanchthon 1952, 417).1  Kielen tulisi olla suoraan ymmärrettä-
vää, ilman tulkkeja ja asiantuntijoita.
Skolastista kieltä verrattiin toistuvasti kokonaan uuteen kie-
leen, joka oli käsittämätöntä tavallisille ihmisille, jotka eivät
kuuluneet sen saloihin vihittyjen pieneen piiriin. Melanchthon
syyttää kuuluisien 1200-luvun skolastikkojen Tuomas Akvino-
laisen ja Duns Scotuksen seuraajia tällaisen kielen keksimisestä
ja toteaa epätavanomaisen sanankäytön tekevän kielen rikkonai-
seksi, hämäräksi ja ennennäkemättömäksi (Melanchthon 1846,
493–494). Myös Vives irvailee, että skolastikot ilmeisesti pitivät
pitkään käytössä olleita sanoja jo kuluneina ja vulgaareina, koska
he olivat kehittäneet aivan oman kommunikointitapansa. Vives
epäilee, että mikäli reetori tai grammaatikko käyttäisi niin tava-
tonta kieltä, hänet buuattaisiin barbaarin tavoin matkoihinsa tai
leimattaisiin kylähulluksi, mutta dialektikon sopii näemmä tut-
kia totuuden ja valheen eroavaisuuksia itse sepitetyin käsittein.
(Vives 1990, 374–376, 390.) Humanistit siis paheksuivat hä-
märää kielenkäyttöä sosiaalisen rajaamisen välineenä, joka yleis-
tajuisuuden sijaan tavoitteli vain sisäpiirin kuulijakuntaa. Tämä
yleisön jakautuminen merkitsi myös oppialojen välistä opposi-
tiota: retoriikka ja grammatiikka asettuivat vastakkain logiikan
ja dialektiikan kanssa.
Skolastisen kielen käsittämättömyyttä parodioidaan toistu-
vasti myös Hämäräin miesten kirjeissä, esimerkiksi silloin, kun
1 Kyseinen kirje Pico della Mirandolalle on luettu Melanchthonin nimiin,
mutta se on ilmeisesti hänen oppilaansa kirjoittama. Ks. Erika Rummel,
”Epistola Hermolai nova ac subditicia: a Declamation Falsely Ascribed to
Philip Melanchthon.” Archiv für Reformationsgeschichte 83 (1992), 302–305.
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puhujat määrittelevät Tuomas Akvinolaisen ja hänen opettajan-
sa, skolastiikan isänä pidetyn Albertus Magnuksen kannattajien
hienosäikeisiä eroja:
[…] tomistien ja albertistien välillä ei ole suurta eroa, paitsi
se että albertistit ovat sitä mieltä, että adjektiivit appelloivat ja
että corpus mobile on subjekti fysiikassa. Mutta tomistit ovat
sitä mieltä, että adjektiivit eivät appelloi ja että ens mobile on
subjekti fysiikassa. Albertistit ovat myös sitä mieltä, että lo-
giikka etenee toisista intentioista ensimmäisiä kohti; tomistit
taas sanovat, että se etenee ensimmäisistä intentioista toisia
kohti. (EOV II, 45.)
Esitys pyrkii jäsentämään albertistien ja tomistien välisiä näke-
myseroja, mutta lauseiden rinnasteinen ja symmetrinen rakenne
sekä sanatoisto vievät merkitystä toisaalle ja minimoivat filoso-
fisten koulukuntien erillisyyttä. Järjestyksen ja käsitteellisen sel-
keyden sijaan syntyy hirviömäisyyttä, erojen yhdistymistä ja su-
lautumista. Katkelma toimii myös näytteenä humanistien moit-
timasta, yleistajuisuutta rikkovasta kielestä.
Hämäryys aiheutui paitsi kielenkäytön puutteellisuudesta
myös esitettävän asian vaikeudesta, sillä puhujan tuli ensin sel-
keästi ymmärtää asia, ennen kuin hän kykeni ilmaisemaan sen
selvästi toisille. Puhujan taitamattomuuden ja aiheen vaikeuden
lisäksi hämäryyden syynä saattoi olla myös vastaanottajan oppi-
mattomuus, hidasjärkisyys tai tarkkaamattomuus. Esimerkiksi
Erasmus Rotterdamilainen toteaa 1520-luvulta peräisin olevas-
sa, kirjeen kirjoittamista käsittelevässä teoksessaan De conscri-
bendis epistolis, että mikäli lukija väittää Horatiuksen runoutta
hämäräksi, on hän eri kannalla kuin oppineet, jotka arvostavat
sitä juuri selkeyden tähden. Näin ohdakkeet ovat lukijan omissa
kintuissa, eivät tekstissä, ja hän on kuin auringossa harhaileva
sokea, jonka öisille silmille valo on pimeyttä. (Erasmus 1980,
30.)
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Humanistit kritisoivat kohdettaan myös luonnosta haetuin
analogioin. Skolastikot saatettiin rinnastaa yöllisiin liikkujiin,
kuten pöllöihin, huuhkajiin ja muihin epäonnen lintuihin, joi-
den oletettiin karttelevan päivänvaloa ja auringon säteitä. Vas-
taavasti barbaarisessa pimeydessään askartelemaan tottuneiden
skolastikkojen silmät eivät sietäneet klassisten kielten ja kirjalli-
suuden loistetta, minkä vuoksi he joutuivat ohittamaan nämä
tiedonalat silmät ummessa. Samaa ajatuskulkua seurataan myös
Hämäräin miesten kirjeissä, joissa hämärämiehiä kutsutaan le-
pakoiksi, ”joilla ei ole mitään tekoa valoisana aikana, vaan jotka
lentelevät pimeydessä ja käsittelevät hämäriä asioita” (EOV II,
12; HMK 112). Hämärämiehet itse puolestaan hämmästelevät
humanistien puhumaa kiharaista latinaa, josta he eivät omien
sanojensa mukaan ymmärrä puoliakaan. Yksi heistä toteaa, että
Erasmus puhuu kaiken lisäksi niin pienellä ja hiljaisella äänellä,
ettei siitä saa selvää.
Hämäriä kirjoittajia:
Alexander de Villa Dei ja Aristoteles
Monet keskiajan kieliopit olivat humanisteista vaikeatajuisia ja
sen vuoksi soveltumattomia opetukseen. Esimerkiksi Alexander
de Villa Dein kuuluisa kielioppi Doctrinale (1199) oli kirjoitettu
runomittaan, minkä katsottiin edistävän asian muistamista,
mutta esityksen selkeys samalla kärsi mittaan pakottamisen seu-
rauksena. Alexanderin teos olikin jatkuvasti humanistien ham-
paissa. Hämärämiesten mielestä Alexander on kuitenkin ”paras
kaikista” (EOV I, 9; HMK 33). Alexanderin oppineisuuden ins-
piroimana maisteri Wilhelmus Lamp intoutuu jopa sepittämään
lyhyen ylistysrunon, jonka mukaan Alexander tarjoaa pojille
maitoa ja hunajaa ja saa kaiken tietämättömyyden kaikkoamaan
lukijasta (EOV II, 35; HMK 145).
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Toinen kirjoittaja, johon hämärämiehet toistuvasti vetoavat,
vaikkapa vain runouden arvoa vähätellessään, on Aristoteles.
Humanistien polemiikissa juuri Aristotelesta syytettiin usein
hämäryydestä. Tämä perustui osaltaan hänen asemaansa logii-
kan oppi-isänä ja osaltaan Aristoteleen kieleen, sillä sen pakattu
tiiviys ja arvoituksellisuus sai jotkut moittimaan häntä vahane-
näiseksi kirjoittajaksi, joka ei halunnutkaan seisoa minkään väit-
teen takana, vaan piiloutui monitulkintaisuuteen (Vives 1990,
248).
Samaa kritiikkiä esitti myös hollantilainen 1400-luvun hu-
manisti Rudolf Agricola pääteoksessaan dialektisesta inventiosta,
De inventione dialectica. Hän toteaa, ettei mikään olisi niin
helppoa kuin puhua luonnostaan hämäristä asioista hämärin sa-
nankääntein. Oli kyllin vaikeaa kiskoa Kerberos Manalasta ylös
eli tuoda tiedon piiriin luonnon mysteerejä; vielä vaikeampaa oli
ilmaista tuo tieto sanoin. Agricola kuitenkin kannustaa kirjoit-
tajia kirkkauden tavoitteluun, sillä hämäriin sanoihin tyytymi-
nen muistutti tilannetta, jossa ihminen ei oikein halunnut tuo-
da tietojaan julki mutta ei malttanut pysytellä hiljaakaan. Aris-
totelesta hän kritisoi selkeyden ja yksinkertaisuuden puutteesta
ja siitä, että asioiden luontaista vaikeutta kasvatetaan vielä kielel-
lisellä käsittämättömyydellä, joka tekee tekstistä turhaan moni-
mielisen, oraakkelinomaisen ja loputtomien spekulointien ja
tutkimusten kohteen. (Agricola 1992, 20–22.)
Vielä yleisemmin humanistit arvostelivat kuitenkin Aristote-
leen myöhempiä seuraajia, tulkitsijoita ja kääntäjiä. Kömpelön
kääntäjän nähtiin tuovan jo vanhastaan hankalaan tekstiin vir-
heitä ja lisähämyä (Bruni 1987, 163, 213). Vives huomauttaa,
että Aristoteleen kirjoitusten luontainen vaikeus ja oppineet
alluusiot olivat saaneet hänen tulkitsijansa – joita Vives kutsuu
juuri hämärämiehiksi, obscuri viri – löytämään niistä omia sa-
tunnaisia mielipiteitään, sillä ”olihan mutainen vesi usein tuot-
toisa kalastajille” (Vives 1990, 246, 250). Tämän johdosta ku-
kaan ei enää tiennyt, mikä oli ollut Aristoteleen alkuperäinen
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ajatus. Vivesin väitteissä näkyy humanistinen kaipuu klassisen
kirkkaille lähteille.
Humanistit kritisoivat siis myös sitä, miten antiikin tekstejä
oli myöhempinä aikoina käännetty. Kreikan kielen opintoja kä-
sittelevässä puheessaan Oratio de studiis linguae Graecae vuodelta
1549 Philipp Melanchthon moittii latinantajien kielitaidon puu-
tetta ja vertaa kreikasta tehtyjä käännöksiä taikajuoman juomi-
seen, jonka seurauksena ihminen saa eläimen hahmon ja selkeä-
puheisen kirjoittajan ihmisääni muuntuu muistuttamaan leh-
mien ammumista tai astioiden kalinaa (Melanchthon 1969,
144–146). Puheen vääntyminen meteliksi tai eläimen huudoksi
kuvastaa tällaista ääntä artikuloidun ihmispuheen vastakohtana:
äänteiden epäjärjestystä, satunnaisuutta ja hallitsemattomuutta.
Toisessa yhteydessä Melanchthon käyttää Horatiuksen Runous-
opista (säkeet 7–9) tuttua Khimaira-hahmon kuvaa ja vertaa
skolastista argumentointia maalaukseen, jonka maalaajan sivel-
lin liikkuu summittaisesti, ilman järkeä tai taitoa, ja jossa katsoja
havaitsee vain mitäänsanomattomia, sekavia ja hirviömäisiä
hahmoja kehon ja sen jäsenten sopusoinnun sijaan (Melanch-
thon 1969, 46–47). Luonnollisen tasapainon tilalle on tullut so-
pusointua rikkova keinotekoinen ja luonnoton ilmiasu. Kielelli-
sessä muodossa tämä tarkoittaa kieliopillisia omituisuuksia ja
virheitä, sanajärjestyksen sekavuutta, tavanomaiselle kielenkäy-
tölle vieraita ilmaisuja sekä yleistä erittelyn ja järjestyksen puu-
tetta.
Millaista siis hämärä kieli on käytännössä? Tästä saamme kä-
sityksen Hämäräin miesten kirjeistä, joissa selkeän ilmaisun sijas-
ta puhujien kieli kangertaa ja vääristyy. Hämärämiesten melui-
suus, sekavan, tyhjän ja turhan puheen paljous toimii vastamyr-
kyn tavoin: se saa lukijan kaipaamaan harkinnan luomaa hiljai-
suutta ja etsimään sisällöksekästä ilmaisua. Teos onkin varsinai-
nen huonon kielen, tyylin ja maun esimerkkikokoelma. Ennen
kuin otan tästä näytteitä, on vielä kysyttävä, millaista on kirkka-
us, jota vasten tuo siluetti hahmottuu.
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Selkeyden hyveestä
Selkeys (claritas, perspicuitas) oli sekä määritelmänomaisesti kie-
lellisen ilmaisun ominaisuus että retorinen hyve. Sanojen avulla
ihminen pyrki jäsentämään asioita ja maailmaa, jotka ilman kie-
len järjestävää voimaa lepäsivät hämärässä. Cicero toteaa Cras-
suksen suulla, että jokainen puhunta koostuu sisällöstä ja sanois-
ta eivätkä sanat löydä paikkaansa, jos asia poistetaan, eikä asia
vastaavasti voi valjeta, jos sanoja ei ole (de orat. 3, 19). Elocutio
eli kaunopuheisuus on asioiden esittämistä kirkkaan ja läpinäky-
vän puheen muodossa, jota ilman asioita ei voida ymmärtää. Il-
man tätä kielen käytön taitoa, johon järjestys (ordo) oleellisena
osana kuuluu, jää jäljelle vain pelkkä mieletön ääni (Melanch-
thon 1846, 459). Kielenkäytön rappeutuessa asioiden havaitse-
minen sen enempää kuin havaintojen välittäminen ei ollut enää
mahdollista.
Italialainen 1500-luvun filologi ja runoilija Julius Caesar Sca-
liger erottaa Runousopissaan käsitteet claritas (kirkkaus) ja perspi-
cuitas (selkeys) toisistaan. Selkeä ei hänen mielestään tarkoita sa-
maa kuin kirkas, sillä kirkkaus on jonkin asian pintaominaisuus
ja viittaa ilmaisun loistokkuuteen samalla lailla kuin puhdistetut
aseet kiiltelevät ja välkkyvät. Selkeä sitä vastoin on ennen muuta
läpinäkyvyyttä (pellucidum, transparens) ja asian esittämistä niin,
että se on helppo ymmärtää. Selkeys sallii ja mahdollistaa sen,
että katse voi tunkeutua esityksen ytimeen, ymmärtää esitetyn
sisällön. Hämäryys taas on vastakkaista juuri tälle, läpinäkyvyy-
delle: ajatus ei pääse ilmaisun lävitse eikä tavoita ilmaistua asiaa.
Tässä mielessä loistokkaasti (lucide) ilmaistu asia saattaa jopa
olla sisällöltään hämärä, ja vastaavasti läpinäkyvä puhe ei välttä-
mättä koostu kirkkaista ja ylevistä sanoista. (Scaliger 1995, 264–
266.) Näin selkeys liittyy ennen muuta ymmärrettävyyteen.
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Hämäryydestä yksittäisissä sanoissa
Tyylilliseksi ihanteeksi asetettu selkeys ilmeni sanavalinnassa ja
sanajärjestyksessä. Yksittäisten sanojen tuli olla yleisesti käytet-
tyjä, tunnettuja ja yksiselitteisiä. Sanavalintaan liittyvän hämä-
ryyden paheen nähtiin syntyvän esimerkiksi ajallisesti kaukais-
ten, murteellisten, vieraskielisten, teknisten, sopimattomien,
monimerkityksisten tai muuten harvinaisten sanojen käytöstä.
(Ks. esimerkiksi Quintilianus, Institutio oratoria 8, 2, 1 ja 12–13.)
Yhtenä keskeisenä syynä skolastisen kielen kritiikkiin olivat
juuri tekniset termit. Kirjoittajan tai puhujan tuli retoriikan
suositusten mukaan valita tuttuja ja helposti ymmärrettäviä sa-
noja, ”ei kultasepän vaa’alla, vaan yleisellä mitta-asteikolla pun-
nittuja” (Cicero, de orat. 2, 159). Esimerkiksi Vives kritisoi
pseudo-dialektikoiksi kutsumiaan skolastikkoja logiikan alaan
kuuluvien abstraktien termien viljelystä, jotka muistuttivat hä-
nen mielestään hullun puhetta ja olivat vieraita kaikelle normaa-
lille kielenkäytölle (Vives 1990, 280 ja 1979, 61).
Humanistit vihjasivat myös, että näennäisen oppinut kieli
hämärine termeineen varjeli käyttäjiensä tietämättömyyttä pal-
jastumasta. Kritiikin taustalla kaikuivat antiikin esikuvien vas-
taavanlaiset moitteet: esimerkiksi Quintilianus sanoi hämäryy-
den perustuvan turhamaiseen oppineisuuden esittämiseen (inst.
8, 2, 12). Melanchthon kritisoi samalta pohjalta uusia sanoja
tehtailevia skotisteja sekä sanamagiaan syyllistyneitä kerettiläi-
siä, kabbalisteja ja anabaptisteja. Yhteistä näille kaikille tuntui
olevan, että ihmeellisiä mysteerejä lupaavien sanankäänteiden
alle ei kätkeytynyt mitään tietämisen arvoista, ja ne olivat omi-
aan herättämään ihmeen odotuksia vain tietämättömien kes-
kuudessa. (Melanchthon 1846, 462.)
Skolastisten käsitteiden suosiminen rikkoi myös 1500-luvun
kirjeenkirjoitusoppaissa (artes epistolandi) esitettyä selkeyden
periaatetta. Kirjeen tehtäviin kuului oleellisesti kommunikointi:
sen tuli tehdä vastaanottaja tietoiseksi jostain hänelle tuntemat-
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tomasta asiasta. Näin ollen kirjeen sanamuodon ja tyylin tuli
olla niin selkeää ja yhdenmukaista, että se ei vaatinut lukijaltaan
erityistä paneutumista tai huomiota. Kielenkäytön tuli olla lä-
hellä oppineiden arkikieltä.
Hämärämiehillä skolastiset termit ovat sulautuneet, tai oi-
keammin jähmettyneet, olennaiseksi osaksi heidän puhettaan.
Kirjeessä II, 11 Iodocus Sartoris puhkeaa ylistämään kölniläisen
teologian professorin Arnoldus de Thungarisin kohta kohdalta
etenevää esitystä ”kerettiläisistä propositioista”, sen argumentte-
ja, loppupäätelmiä ja korollaareja, joita vain harvat kykenevät
oikein tajuamaan, sillä niin hienosäikeisiä ne ovat, kuten yleen-
säkin Albertus Magnuksen seuraajien tekstit. Hän myös epäilee,
että kirjoittajalla täytynee olla kaksi päätä tällaisten hienouksien
synnyttämiseksi. Skolastisten termien kankeutta ja tyhjyyttä lii-
oitellaan puolestaan kirjeessä I, 46, jossa kirjoittaja punoo niistä
rukousformeliin päättyvän ylistysrunon; onhan hän ”osittain
humanisti”:
Täällä on yksi oppinut maisteri,
joka intimoi kahdesti tai kolmesti,
mitä eroa on esse essentiae:llä
ja esse exsistentiae:llä,
ja hän käsitteli rollaatioita
ja predikamenttien distinktioita
ja sitä josko Jumala on firmamenttina
jossain predikamentissa.
Tätä ei ole tehnyt kukaan häntä ennen
iankaikkisesta iankaikkiseen. (EOV I, 46.)
Ylistysrunon lajityyppi, parataktisen eli rinnasteisen rakenteen
ylläpitämä ja abstrakteista käsitteistä koostuva ajatusyhteys sekä
kristillinen lopetus muodostavat keskeneräiseltä vaikuttavan ko-
konaisuuden. Eri asiayhteyksistä haetut elementit jäävät irrallisi-
na näkyviin, kuin klassisessa Khimaira-hahmossa.
52
Tällainen anti-retoriikka rikkoi myös kielen selkeyteen kuu-
luvaa konkreettisuutta. Liiallinen abstraktius, metafyysisten yk-
sityiskohtien läpikäynti tai dialektiikan hienouksiin uppoutu-
minen olivat skolastisen hämäryyden lähteitä ja kommunikoin-
nin esteitä. Humanistien kritiikki seurasi tässä jälleen antiikin
esikuvia: Cicero moittii Antoniuksen suulla filosofeja hienosyi-
siin pohdintoihin kietoutumisesta ja sanankäytön käsittämättö-
myydestä (de orat. 2, 61).
Osien ja kokonaisuuden suhde
Hämärä kieli, jota klassinen retoriikka kehottaa välttämään,
muodostuu hirviön lailla liiallisuudesta, puutteellisuudesta tai
osasten väärinsijoittumisesta eli hämärässä kielessä on jotain
joko liikaa, liian vähän tai väärässä paikassa. Sanaryhmissä tämä
tarkoittaa sitä, että selkeän lauseen syntaksi on johdonmukai-
nen, sanajärjestys selkeä ja luonnollinen (niin että mies maini-
taan ennen naista, nousu ennen laskua ja päivä ennen yötä) ja
asioiden kertomisessa noudatetaan kronologiaa. Hämäryyttä il-
maisuun tuovat paitsi tämän järjestyksen rikkominen myös
kaikkinainen liiallisuus (esimerkiksi turha monisanaisuus ja
toisto, lauseiden tai poikkeamien runsaus tai pituus) tai vastaa-
vasti puutteellisuus (ylenmääräinen tiiviys, ellipsit, epäjohdon-
mukaisuus ja sekavuus). Näiden yksittäisten elementtien selkeys
tekee koko esityksestä selkeän. (Quintilianus, inst. 8, 2, 22–24 ja
9, 4, 23; Cicero, de orat. 3, 49.)
Hämäryyteen liittyvää muodottomuutta voidaan myös luon-
nehtia vertaamalla sitä hämärän tilan kokemiseen tai meren tai
avaruuden äärellä seisomiseen, jolloin kiintopisteet ja asioiden
etäisyydet, muodot ja rajat katoavat, niitä on vaikea havaita
(Arnheim 1977, 21). Samalla lailla käy hämärässä kielessä: kie-
len osat ja niiden suhteet ovat epäselviä, vastaanottajan on vai-
kea hahmottaa kokonaisuutta ja omaa suhdettaan siihen.
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Hämärämiesten kieli muuttuu erityisen muodottomaksi sil-
loin, kun he erottelevat ja määrittelevät käsitteiden ominaisuuk-
sia. Tämänkaltainen hirviömäisyys käy ilmi esimerkiksi kirjeestä
II, 13, jossa ”nöyrä teologian tohtori” Thomas Klorbius ruotii
kokonaisuuden ja sen osien eli kehon ja jäsenen välistä suhdetta.
Kimmokkeena tähän on ollut muuatta skotistia koskeva väite,
jonka mukaan hän olisi kymmenen yliopiston jäsen. Klorbius
järkeilee:
Suokaa anteeksi, mutta minusta te olette epäjohdonmukai-
nen, koska yhdellä jäsenellä ei voi olla useampaa kehoa, mut-
ta sitä vastoin yhdellä keholla on hyvinkin useampia jäseniä,
koska ihmiskehossa on pää, jalat, kädet, käsivarret, vatsa,
siitin tai kohtu, jos hän on nainen. Ja jalka on ihmisen jäsen,
ja pää on ihmisen jäsen jne. Ja koko ihmiskeho pitää alaisuu-
dessaan noita jäseniä, ja nuo jäsenet ovat alistettuja tälle ke-
holle, niin kuin alalaji suvulle. Mutta mikään noista jäsenistä
ei pidä alaisuudessaan useampaa kehoa. Mutta jos tahdotte
sanoa, että tuo maisterimme on kymmenen yliopiston keho,
niin jälleen minä tahtoisin moittia teitä, koska joku saattaisi
näin luulla, että kymmenen yliopistoa olisivat tuon maisterin
jäseniä ja että hän itse koostuisi kymmenestä yliopistosta.
Näin ajateltuna asia olisi skandaali noille kymmenelle ylio-
pistolle ja ne menettäisivät siitä arvostustaan, kun yhden ih-
misen (sillä myös meikämaisterit ovat, kuten tiedätte, ihmi-
siä) sanottaisiin olevan arvokkaampi kuin niin monet yli-
opistot; se on mahdoton tapaus. (EOV II, 13.)
Klorbiuksen pohdinnoista sukeutuu kielellinen hirviö, jossa aja-
tus, lauseet ja sanapaljous polveilevat ainakin humanistikritee-
rein tarkasteltuna luonnottomalla tavalla. Sanojen suhteet sekä
subjektin ja objektin erillisyydet ja käsitteiden hierarkia uhkaa-
vat kumoutua, kun jäsen ja keho vuorottelevat sanatoiston hal-
litsemassa pohdinnassa, eivätkä sanajäsenet asetu osaksi mitään
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suurempaa ajatuksellista kokonaisuutta, joka ylittäisi osiensa
summan. Koko pohdiskelun rakenne on luettelomainen ja lisäi-
levä, kuten muuallakin kirjeissä. Abstrakteja käsitteitä jäsentävä
puhe kääntyy myös koomiseen konkreettisuuteen, kun puhuja
etsii todistusta päätelmilleen ihmiskehosta. Ajatus hakeutuu
käsinkosketeltaviin ruumiinosiin, joiden näennäisesti järjestävä
ja havainnollistava luettelointi ei kuitenkaan tuo päättelyyn ta-
voiteltua vakuuttavuutta ja kattavuutta. Kaikessa tässä katkelma
rikkoo sopusointuisen puheen ihannetta sellaisena kuin vaikka-
pa Platon sen Sokrateen sanoin kuvasi:
[…] jokaisen puheen täytyy olla samalla tavalla rakennettu
kuin elävä olento: sillä pitää olla oma ruumis, se ei saa olla
päätön tai jalaton vaan sillä on oltava vartalo ja jäsenet, jotka
sopivat toisiinsa ja kokonaisuuteen. (Platon, Faidros 264c.)
Liiallinen pituus ja yksityiskohtaisuus
Ruotiessaan visaisia kysymyksiä hämärämiehet pyrkivät asioi-
den rationalisointiin ja selkeyttämiseen. He vetoavat systemaat-
tisesti järjestettyihin päätelmiin, käyttävät syllogistisia sanontoja
kuten ”ensimmäinen premissi” tai ”siitä seuraa” (ergo), jäsentä-
vät tarkasteltavia kysymyksiä esimerkiksi luetteloiden tai vasta-
kohtaisuuksien avulla ja luulevat välillä päätyneensä jopa yksin-
kertaiseen konkluusioon. Nämä toimet tähtäävät erotteluun, ra-
kenteiden luomiseen, rajaamiseen ja tarkentamiseen. Tästä huo-
limatta pohdiskelut kuitenkin puuroutuvat ja venyvät, kuten
kirjeessä, jossa mietitään ensin, miksi dominikaanit saarnaavat
muita munkkeja römeämmällä äänellä, ja siirrytään sitten tar-
kastelemaan pyhän Dominicuksen ja pyhän Tuomaksen välistä
hierarkiaa:
Toiset ovat sitä mieltä, että pyhä Dominicus on pyhempi elä-
män ansiosta, mutta ei oppineisuutensa ansiosta, ja sitä vas-
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toin taas pyhä Tuomas on pyhempi oppineisuutensa ansios-
ta, muttei elämän. Toiset arvelevat, että pyhä Dominicus on
yksinkertaisesti pyhempi, ja he perustelevat tätä kahdella
syyllä. Ensinnäkin koska pyhä Dominicus on veljeskuntam-
me perustaja, ja näin ollen pyhä Tuomas, joka on veljeskun-
tamme jäsen, oli hänen oppilaansa. Mutta ”ei ole opetuslapsi
opettajaansa parempi”. Ergo. Toinen peruste on, että oppi-
neisuus ei ole elämää ja tekoja tärkeämpi, ja siitä seuraa, että
vaikka pyhä Tuomas oli oppineempi kuin pyhä Dominicus,
ei hän kuitenkaan ole sen tähden myös pyhempi. Toiset tah-
tovat, että pyhää Tuomasta pidettäisiin yksinkertaisesti
pyhempänä, koska kaikkien pyhien joukossa ei ole toista toh-
toria, jota kutsuttaisiin ’pyhäksi Tohtoriksi’, paitsi pyhä Tuo-
mas. (EOV II, 47; HMK 157–158.)
Erittely jatkuu, mutta tarkkuutta tavoittelevat argumentit eivät
toimi matkana tiedon valoa kohti. Lopulta kirjoittaja itsekin to-
teaa, ettei asiasta kyllä tule sen selvempää. Pitkällisen käsittelyn
vaikeudet heijastuvat myös lukemiseen: lukija väsyy.
Lukijan odotuttaminen
Selkeässä tekstissä hallitsee järjestys ja hahmotettavuus. 100-lu-
vulla vaikuttaneen reetori Hermogeneen teos Ideoista julkaistiin
venetsialaisen kirjankustantajan Aldus Manutiuksen painossa
1508, ja se oli ainakin Erasmukselle tuttu. Hermogeneelle jär-
jestys on jonkinlaista hallittua peräkkäisyyttä, ilmaistun asian ja-
kamista toisiaan seuraaviin yksiköihin. Hermogeneen mielestä
selkeys (safeeneia) on puheen tärkein hyve ja hämäryys (asafeia)
sen vastakohta. Selkeys perustuu mm. ilmaisun puhtauteen
(katharotees), joka puolestaan tarkoittaa erityisesti yhden asian
ilmaisemista yhdessä lauseessa. Puhe on siis puhdasta ja siten sel-
vää, kun puhuja ei ryhdy lisäilemään, yksityiskohtaisesti tai pit-
kästi kuvailemaan tai vertailemaan asiaan liittyviä seikkoja lisä-
56
huomautusten tai alisteisten sivulauseiden avulla, jolloin varsi-
naisen asian esittäminen lykkääntyy. Puhujan ei pidä tuoda esiin
koko kontekstia, vaan puhtaassa lauseessa ilmaistaan vain se yksi
kokonainen ajatus, joka on ehdottomasti tarpeen. Kuulijan tai
lukijan on myös jatkuvasti tiedettävä, mitä puhuja aikoo sanoa
seuraavaksi. Puhujan tulee ohjata kuulijaansa esimerkiksi sano-
malla, että ”tähän liittyy kaksi seikkaa”, jolloin kuulija tietää
odottaa vain noita kahta asiaa. (Hermogenes 1987, 227–241.)
Hämäräin miesten kirjeissä esitettävän asian lykkääminen on
kuitenkin toistuvaa. Kirjeessä I, 31 Willibrordus Niceti tahtoo
esittää ”hänen ylhäisyydelleen” eli vastaanottajalle teologisen ky-
symyksen. Hän aloittaa tiedustelun varovaisella imartelulla:
[kysymyksen] jonka te voitte hyvin ratkaista, koska olette hy-
vä taiteentuntija, ja osaatte saarnata hyvin, ja teillä on hyvä
uskonkiihko, ja olette tunnollinen; ja tämän ohella olen
kuullut, että teillä on suuri kirjasto luostarissanne, jossa on
monia Pyhiä tekstejä, filosofiaa ja logiikkaa, sekä Petrus His-
panusta käsitteleviä kirjoja. Sekä muuan maisterien opinto-
ohjelma Kölnistä Laurentiuksen koulusta, missä on rehtori-
na maisterimme Thungarus, oikein uskonkiihkoinen mies ja
syvällinen spekulatiivisessa teologiassa, ja valaistunut katoli-
laisessa uskossa […]. (EOV I, 31.)
Johdanto pitkittyy, ja kirjoittajan kysymys ehtii jo miltei unoh-
tua kertoilun lomassa, kunnes se pulpahtaa sivua myöhemmin
esiin ja koskettelee sitä, ovatko kölniläiset lollardit ja begiinit
maallisia vai hengellisiä ihmisiä ja voivatko he ottaa puolison.
Hämäryys on tässä katkelmassa läpinäkyvyyden puutetta Her-
mogeneen kuvaamassa mielessä: esitettävä asia viivästyy ja lukija
joutuu odottelemaan kirjoittajan sotkeuduttua mieleenjohtu-
miensa tappuroihin.
Erityisen usein hämärämiehet kompastuvat jo kirjeen alkuun
puntaroidessaan, tulisiko heidän ylipäänsä kirjoittaa koko kir-
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jettä, ja toisinaan tällainen jahkailu jatkuu koko kirjeen ajan.
Kirjeessä I, 15 mietitään kirjoittamisen kysymyksiä seuraavasti:
Ihmettelen kovasti, arvoisa herra, miksi ette kirjoita minulle,
ja kuitenkin kirjoitatte muille, jotka eivät kirjoita teille niin
usein, niin kuin minä kirjoitan teille. Jos olette vihainen mi-
nulle, niin ettette tahdo enää kirjoittaa minulle, niin kirjoit-
takaa minulle ainakin, minkä tähden ette tahdo enää kirjoit-
taa minulle, jotta tiedän, minkä tähden ette kirjoita, vaikka
minä aina kirjoitan teille, niin kuin nytkin kirjoitan teille,
vaikka tiedän, ettette tule kirjoittamaan minulle takaisin.
Pyydän teitä kuitenkin koko sydämestäni, että tahtoisitte
kuitenkin kirjoittaa minulle, ja kun kerran olette kirjoittanut
minulle, tahdon silloin kirjoittaa teille kymmenen kertaa, sil-
lä kirjoitan mieluusti ystävilleni ja haluan harjoittaa itseäni
kirjoittamisessa siten, että kykenen elegantisti kirjoittamaan
runoja ja kirjeitä. En voi kuvitella, mikä on syynä siihen, et-
tette kirjoita minulle. (EOV I, 15; HMK 41.)
Katkelmaa luonnehtii mantramainen hokeminen, minimaali-
nen ja symmetrinen sanojen muuntelu ja sanatoiston synnyttä-
mä kieliopillinen hämäryys. On ironista, että puhujan ihmetyk-
sen aiheena on juuri kommunikoinnin vaikeus. Retorisesti kou-
lutetulle lukijalle syy kirjeen vastaanottajan mykkyyteen on kui-
tenkin selvä: yletön sanatoisto on karkottanut hänet.
Humanisteilla kielellinen kirkkaus liittyy kielen hallintaan ja
ajatuksen selkeyteen. Ajatusta ei tule kirjata paperille kesken-
eräisenä, sillä se tekee ilmaisusta vaikeasti ymmärrettävän. Sel-
keä teksti sitä vastoin välittyy lukijalle vaivatta. Näin humanisti-
en polemiikissa hämäryys ymmärretään useimmiten kielellisen
kompetenssin puutteena, josta tuli pyrkiä eroon.
Vaikeaselkoisuus saattoi olla positiivinenkin ominaisuus, ku-
ten runoudessa tai raamatullisissa teksteissä, joissa hämäryys
inspiroi lukijaa vaikeutensa kautta ja nostatti hänen vireyttään ja
tarkkaavaisuuttaan, niin että hän kykeni havaitsemaan asioita,
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joita ei joutilaana huomannut. Tämä mahdollisti jatkuvan mer-
kityksen etsinnän ja monitulkintaisuuden. (Ks. esimerkiksi Pet-
rarca 1950, 3, 377–442.) Hämärä teksti saattoi myös toimia
jumalyhteyden välineenä, jonkinlaisena kontemplaation muo-
tona ja tienä sanojentakaiseen maailmaan. Hämäräin miesten
kirjeissä kielellinen hämäryys ei kuitenkaan synnytä tai mahdol-
lista semanttista hämäryyttä, vaan ennemminkin merkityksen
tyhjyyttä: abstraktien termien ja rönsyilevän kielipinnan alle ei
kätkeydy mitään.
Kirjallisuus
Agricola, Rudolf, De inventione dialectica libri tres. Toim. Lothar
Mundt. Frühe Neuzeit 11. Tübingen: Max Niemeyer Verlag
1992. (1515)
Arnheim, Rudolf, The Dynamics of Architectural Form. Berkeley: Uni-
versity of California Press 1977.
Bruni, Leonardo, The Humanism of Leonardo Bruni. Selected Texts.
Toim. Gordon Griffiths, James Hankins, David Thompson.
Medieval & Renaissance Texts & Studies 46. Binghamton,
N. Y.: The Renaissance Society of America 1987.
Böcking, Eduardus, Ulrichi Hutteni equitis Germani opera quae reperi-
ri potuerunt omnia. Osa I: Epistolae. Lipsiae 1859.
Cicero, M. Tulli Ciceronis Rhetorica. Osa I: De Oratore. Toim. A. S.
Wilkins. Oxonii e typographeo Clarendoniano 1955.
Epistolae obscurorum virorum (EOV). Toim. Aloys Bömer. Aalen:
Scientia Verlag 1978. (1515–1517)
Erasmus Rotterdamilainen [Erasmus von Rotterdam], De con-
scribendis epistolis. Anleitung zum Briefschreiben. Toim.
Kurt Smolak. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft 1980. (1522)
Hermogenes, On Types of Style. Käänt. Cecil W. Wooten. Chapel Hill,
London: The University of North Carolina Press 1987.
Hämäräin miesten kirjeet (HMK). Suom. Sari Kivistö. Helsinki:
59
Yliopistopaino 1999.
Isokrates [Isocrates], Isocrates in three volumes. Osa II. Toim. George
Norlin. Cambridge, Mass.: Harvard University Press 1962.
Melanchthon, Philipp, Philippi Melanthonis Elementarum rhetorices
libri duo. Corpus Reformatorum. Osa XIII. Toim. Carolus
Gottlieb Bretschneider. Halis Saxonum 1846. (1531)
–”Melanchthons Reply to G. Pico della Mirandola”. Käänt.
Quirinus Breen. Journal of the History of Ideas 13:3 (1952),
413–426.
–Melanchthons Werke im Auswahl. Osa III: Humanistische
Schriften. Toim. Richard Nürnberger. Gütersloher Verlagshaus
Gerd Mohn 1969.
Petrarca, Invective contra medicum. Toim. Pier Giorgio Ricci. Roma:
Edizioni di Storia e Letteratura 1950.
Platon, Faidros. Suom. Pentti Saarikoski. Teokset. Osa 3. Toim. Holger
Thesleff et al. Helsinki: Otava 1979.
Quintilianus, Institutionis oratoriae libri duodecim. Toim. M. Winter-
bottom. Oxonii e typographeo Clarendoniano 1970.
Scaliger, Julius [Iulius] Caesar, Poetices libri septem. Liber IV. Toim.
Luc Deitz. Stuttgart: frommann-holzboog 1995. (1561)
Vives, Juan Luis, Against the Pseudodialecticians. A Humanist Attack on
Medieval Logic. Toim. Rita Guerlac. Dordrecht: D. Reidel
Publishing Company 1979. (Adversus pseudodialecticos 1520)
–Über die Gründe des Verfalls der Künste. De causis
corruptarum artium. Toim. Emilio Hidalgo-Serna.





Maailmankaikkeus Jumalan kuvana John Donnen
uskonnollisessa proosassa 1600-luvun Englannissa
Keskiaikaisen maailmankuvan ja alunperin platonilaisten ja pto-
lemaiolaisten teorioiden mukaan maapallo oli maailmankaikke-
uden liikkumaton keskus, jonka ympärille muut planeetat ja
sfäärit sijoittuivat kehämäisinä muodostelmina, ja uloimmaise-
na oli Jumalan ääretön kaikkeus tai taivas. Tämä konkreettinen
näkemys välittyi maailmankuvan lisäksi myös kuvassa Jumalan
ja uskonelämän luonteesta, jossa kaiken luonut Jumala oli maa-
ilman ylä- ja ulkopuolella äärettömässä valtakunnassaan. Sama-
ten keskiaikaisten mystikkojen hartauselämä keskittyi meditaa-
tioon ja kontemplaatioon, jonka tavoitteena oli ihmismielen
nouseminen ymmärryksen eri tasojen, sfäärien, kautta lähem-
mäksi Jumalan olemusta ja yhtyminen lopulta joko maailman
sieluun ja Jumalan ykseyteen, kuten 200-luvun filosofi Ploti-
noksella, tai Valoon, kuten kirkkoisä Augustinuksella joitakin
vuosisatoja myöhemmin ja italialaisella mystikolla Bonaventu-
ralla 1200-luvulla (esim. Teinonen 1987).
Renessanssin Eurooppaan puolestaan ajoittuvat keskeiset
maailmankuvaa ja siten koko kielellistä viitekehystä järkyttäneet
tapahtumat. Ensin löytöretket muuttivat maapallon mittasuh-
teiden tuntua. Maapallolta löytyi uusia mantereita ja kansoja,
eikä kristillisyys enää ollutkaan ihmiskunnan yhteinen moraali-
nen ja eettinen sielu. Toinen suuri mullistus oli heliosentrisen
maailmankuvan nouseminen keskiaikaisten teorioiden rinnalle,
Maria Salenius
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esimerkiksi Kopernikuksen esittämän mallin mukaan. Nämä
näkemykset siirsivät maapallon Jumalan luomakunnan keskipis-
teestä vähäiselle kiertoradalle muiden taivaankappaleiden lo-
maan.
Tällä aikakaudella juuri Jumalan kristikunnan ajattelijoilla ja
kirjoittajilla oli ehkä kaikkein suurin tehtävä edessään heidän
yrittäessään pitää luomakunta perinteisten oppien mukaisena
myös uuden tiedon valossa. Englantilaisen metafyysisen runoili-
jan, nuoren roomalaiskatolisen John Donnen (1572–1631)
Makrokosmoksen kuvia Athanasius Kircherin teokses-
ta Iter extaticum (1671). Lähde: Alexander Roob, Le
musée hermétique: Alchimie & Mystique. Köln: Taschen
1997, 49.
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haasteeksi nousi yhdistää perheensä perinteet ja usko tekniikan
ja löytöretkien alati muuttamaan maailmankuvaan. Hänen
myöhäisemmän tuotantonsa uskonnollinen proosa kuvaa sel-
västi tätä vastakkainasettelua.
Reformaation kielelliset ulottuvuudet
Niin uskonnollisesti kuin kielellisestikin aikakauden suurin
mullistus oli uskonpuhdistus. Nimestään huolimatta tämä ”us-
kon puhdistus” oli muutos, jolla oli myös poliittisia syitä ja seu-
rauksia. Uskon määrittäminen ja kirkkoon kuuluminen ei siten
ollut useinkaan henkilökohtaiseen vakaumukseen perustuva
päätös. Myös John Donne kääntyi uuteen valtionuskontoon,
mutta hänen kääntymisensä syistä ja ajankohdasta vallitsee tut-
kijoiden parissa erimielisyyksiä. Donnesta tuli myöhemmin
Lontoon St. Paulin tuomiorovasti ja anglikaanisen kirkon pe-
rustavia ajattelijoita.
Uskonpuhdistuksen yksi perusteesi, poliittisten ja puhtaasti
opillisten kysymysten lisäksi, oli kansankielisyyden lisääminen.
Ihmisen tuli itse saada lukea ja kuulla Jumalan sanaa sekä lähes-
tyä Jumalaa omalla kielellään, ilman välittäjää. Juuri Englannis-
sa, toisin kuin monissa Keski-Euroopan maissa, uskonpuhdistus
on koettu nimenomaan kieleen ja sen kehitykseen liittyvänä il-
miönä (Mallette 1997, 12). Uskonpuhdistuksen keskeisiä argu-
mentteja oli tietoinen keskittyminen Raamattuun. Erityisesti
humanistit painottivat Raamatun alkukielten tuntemusta kan-
sankielisiä käännöksiä laadittaessa (Kopperi 1994). Raamattua
pidettiin kirjaimellisesti Jumalan sanana, perimmäisenä totuu-
tena.
Tähän liittyy myös yksi reformaation tärkeimmistä kielel-
lisistä piirteistä: halu tulkita Raamatun kieli mahdollisimman
sananmukaisesti. Tämän käsityksen mukaan Raamattu toistaa
Jumalan ”ääntä”, ja siten nämä Jumalan lausumat sanat on käsi-
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1 Uuden testamentin lainaukset ovat vuoden 1938 kirkolliskokouksen vah-
vistamasta suomennoksesta; Vanhan testamentin ja psalmien lainaukset ovat
vuoden 1933 kirkolliskokouksen vahvistamasta suomennoksesta.
tettävä perimmäisen tarkoituksensa mukaisesti, eikä esimerkiksi
vertauskuvallisesti. Raamatun sanojen ei myöskään tule olla tul-
kitsijan omien tietojen rajoittamia. Uskonpuhdistajia huoletti-
vat erityisesti visuaalisesti asioita hahmottavan keskiaikaisen ka-
tolisen kirkon symboliset ajatusmallit ja allegorioihin taipuvai-
nen kielenkäyttö. Teoriassa tämä merkitsi sitä, että uskonpuh-
distajat poistivat tulkinnoistaan kielen symboliset ja mystiset se-
litykset jättäen ainoastaan sanatarkan tulkinnan, jonka ymmär-
täminen ei vaadi ulkopuolisia välineitä ja malleja. (Luxon
1995.) Tämä liittyy uskonpuhdistuksen ajatukseen, jonka mu-
kaan Raamattu on Jumalan autenttista sanaa, ja tämä sana välit-
tyy ihmiselle puhuttuna ja kuultuna Pyhän Hengen kautta, en-
nen kaikkea saarnassa (Collinson 1992, 99). Toisin kuin mys-
tikot, esimerkiksi illuminaatio-opin kehittäneet Augustinus ja
Bonaventura, uskonpuhdistajat eivät suinkaan kokeneet näkö-
aistia ihmisen keskeisimmäksi aistiksi vaan korostivat kuuloais-
tin tärkeyttä vedoten esimerkiksi Roomalaiskirjeen (10:17) sa-
noihin: ”Usko tulee siis kuulemisesta, mutta kuuleminen Kris-
tuksen sanan kautta.”1  Tämä ei tarkoittane ainoastaan konk-
reettista Jumalan äänen kuulemista, vaan Jumalan sanan vas-
taanottamista raamatun tekstin kautta – myös saarnattuna tai
itsekseen hiljaa lukemalla. (Graham 1993.)
Saarnan perimmäisenä tarkoituksena niin keskiajalla kuin re-
nessanssin aikanakin oli selittää Raamatun tekstiä. Saarna seura-
si klassisen retoriikan sanelemaa muotoa. Tämä alkujaan paka-
nallinen teoria oli jo varhain keskiajalla valjastettu uuden uskon-
non käyttöön liittämällä siihen ”korkeampi tavoite” kuin pelkkä
kuulijoiden vakuuttaminen; retoriikasta tuli Pyhän Hengen ai-
rut. Pyhä henki käytti välineenään kielellisiä ornamentteja ja
kielikuvia, joilla puhtaan koristeellisuuden lisäksi ja usein jopa
ensisijaisesti oli toiminnallinen tehtävä (Mitchell 1932; Howell
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2 ”[...] the Holy Ghost in penning the Scriptures delights himself, not only
with a propriety, but with a delicacy, and harmony, and melody of language;
with height of Metaphors, and other figures, which may work greater im-
pressions upon the Readers.” Saarnojen lainaukset ovat Potterin ja Simpso-
nin editiosta vuosilta 1952–1963 (jatkossa lyhenne S ja osan numero); suo-
mennokset (M. S.) on tehty tätä artikkelia varten.
1956; Fafner 1982a ja 1982b; Luxon 1995). Myös Lutherin on
katsottu humanistien tapaan korostaneen klassisen retoriikan
keinojen tärkeyttä argumentoinnissa (Kopperi 1994, 115). Li-
säksi erityisesti puritaanit korostivat saarnan olevan osa liturgiaa
Raamatun sanan välittäjänä ja selittäjänä (Swaim 1993). Renes-
sanssin saarnaajat pyrkivät koskettamaan kuulijoidensa perim-
mäisiä tunteita saaden heidät siten aistimaan, ymmärtämään ja
lopulta uskomaan, ja nimenomaan protestanttien – ja erityisesti
puritaanien – saarnojen kieli oli luonteeltaan meditatiivista ja
kuulijoiden tunteita herättävää (Tuve 1957, 183; Lewalski
1973, 85–90). Tätenkin siis sinänsä koristeellisten kielikuvien
käytöllä on ensisijaisesti funktionaalinen tehtävä.
John Donne käsittelee useaan otteeseen saarnoissaan kielen
merkitystä ja viittaa esimerkiksi eri raamatunkäännöksiin. Eräässä
saarnassaan hän esittää, että Raamatun kielen käsittäminen ei-
kuvainnollisena johtuu käännösten puutteellisesta tulkinnasta,
ei alkuperäistekstin kielellisestä yksinkertaisuudesta tai pelkisty-
neisyydestä. Alkukielellä on selvää, että ”pyhä henki” pyhää kir-
jaa kirjoittaessaan käytti tarkoituksellisen ilmaisun lisäksi ”kie-
len herkkyyttä, harmoniaa ja melodiaa, metaforien ja muiden
kielikuvien korkeaa lentoa, joka voisi vaikuttaa lukijaan syvem-
min” (Sermons, osa VI, n:o 1, rivit 600–604).2  Donne itse onkin
tunnettu nimenomaan värikkäästä ja ilmeikkäästä kielestään.
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Sanan voima
Keskiajalla oli korostettu kielen ja sanan voimakasta, jopa tai-
anomaista vaikutusta. Kansa koki papiston mahtimiehiksi, jotka
sanan voimalla toteuttivat Jumalan työtä maan päällä. Yksi ku-
vaavimpia ja nykyfilosofejakin keskusteluttaneita esimerkkejä
tästä ovat latinankielisen, katolisen ehtoollisen keskeiset sanat
leivän muuttuessa Kristuksen ruumiiksi Hoc est enim corpus
meum (”tämä on minun ruumiini”; Matt. 26:26), jotka kansan
korvissa – ainakin näin on joskus väitetty – kuuluivat ja sitten
suussa toistuivat taianomaisina sanoina ”hokkus-pokkus”. Tämä
koettu taianomaisuus antoi kirkolle suuren vallan armon, an-
teeksiannon ja pelastuksen välittäjänä sanan voimalla (ns. opus
operatum -periaate). Varhaiset protestantit luonnollisesti vastus-
tivat tätä kirkon valtaa asettua Jumalan välittäjäksi ja ovenvarti-
jaksi, eikä uudessa, ”puhdistetussa” uskonnossa siten sallittu
minkäänlaisia taianomaisia piirteitä. Latinankielisten rukousten
korvaaminen kansankielisillä teksteillä oli yksi tapa välttää ruko-
uksen ja sanan loitsunomainen käyttö. (Thomas 1971.) Toisaal-
ta puritaanien keskuudessa näkemys Jumalan (kirjaimellisesta ja
pyhästä) sanasta käsitettiin kattamaan myös saarna, joka siten
oli sakramentin kaltainen tapahtuma; Jumala oli myös saarnan
sanassa voimakkaasti läsnä Pyhän Hengen muodossa, ex opere
operato eli ”toimituksen” kautta tai vaikutuksella (Merrill 1968;
Swaim 1993, 106). Siten sanan erityisasema ja kielellisen ilmiön
painotus siis osittain säilyi keskeisenä. Englantilainen Chiches-
terin piispa Henry King esimerkiksi kuvailee sanojen merkitystä
viitatessaan ensin Daavidiin ja psalmin jakeeseen 122:13  sa-
noen: ”Katsokaa, millä hurskaalla innolla hän [Daavid] lausuu
aikomuksensa Uskonnolliseksi Teoksi [...]. Jumalan toimintata-
vassa sanat ovat johdatus tekoihin; Hänen lausumansa Fiat oli
3 ”[...] Minä iloitsin, kun minulle sanottiin: ’Menkäämme Herran huonee-
seen’.”
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kaiken olemisen alku, sillä hän vain sanoi, ja niin tapahtui. Ih-
minen, joka sanoo hyvin, on sitoutunut vastaamaan sanois-
taan.” (King 1992, 83.)4
Renessanssin aikana korkeamman sivistyksen tavoite oli korke-
an kristillisyyden saavuttaminen ja edelleen jakaminen. Englan-
nissa Oxfordin Corpus Christi College perustettiin vuonna
1517 piispa Richard Foxen toimesta nimenomaan edistämään
kristillistä humanismia, tietoa ja hyvettä (Green 1986, 13–23).
Tässä yliopistossa merkittävä englantilainen oppinut protestant-
ti, teologi ja raamatunkääntäjä John Rainolds luennoi 1500-lu-
vun lopussa Aristoteleen teoksesta Retoriikka. Opetuksessa pai-
notettiin reformaation hengessä niin raamatullisten kuin klas-
sistenkin tekstien lukemista alkukielillä hepreaksi, kreikaksi ja
latinaksi. Alkukielisten teosten ja niiden käännösten lisäksi jul-
kaistiin myös kansankielellä uutta teoriaa klassisista aiheista, ku-
ten esimerkiksi Thomas Wilsonin The Art of Rhetoric (1553),
joka ensimmäisenä käsittelee Ciceron retoriikkaa englanniksi.
Voimakkaasta klassisesta viitekehyksestä huolimatta Wilson ko-
rostaa Jumalan osuutta kaunopuheisuuden antajana ja hallitsija-
na (Wilson 1994, 41). Siten klassisen retoriikan vir bonus -aja-
tus, jonka mukaan vain hyvä ihminen on hyvä puhuja, saa myös
Wilsonin tekstissä uskonnollisen sisällön hänen korostaessaan,
että ”missä rehellisyyden tulee olla todistajana, siellä on paikalla
luonto ja Jumala itse, josta kaikki hyvyys tulee” (Wilson 1994,
71).5
4 ”See with what pious Alacrity he utters his intentions to an Act of Religion
[...] Words in God’s Method are the Introduction to Deeds: His Fiat was the
Seminary of all being, for he said onely, and it was done. That man who sayes
well is engaged to equall his words [...].”
5 ”[…] where honesty is called in to establish a cause, there is nature and God
himself present, from whom cometh all goodness.”
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Kielen kaksi tasoa
Renessanssin ajan tekstejä tutkittaessa on kohtalaisen selvää, että
useimmat kirjoittajat olivat ainakin jossakin määrin sisäistäneet
heliosentrisen maailmanjärjestyksen. John Donne viittaa use-
ampaan otteeseen aikansa tähtitieteen tuntemukseen. Esimer-
kiksi eräässä saarnassaan vuonna 1624 hän kirjoittaa, että ”Ju-
mala kutsuu [Raamatussa] aurinkoa ja kuuta suuriksi valoiksi [1
Moos. 1:16] siksi, että, vaikka taivaalla on suurempiakin, nämä
vaikuttavat meistä suurimmilta” (S X, n:o 3, rivit 276–278).6
Samalla on kuitenkin mielenkiintoista huomata (esimerkiksi
Donnen teksteissä, ks. alla), että tuona uuden tieteen aikana
tuntui olevan kohtalaisen helppoa yhtälailla pitää mielessä myös
maakeskeiset teoriat ja maailmankuva ja käyttää sitä kehyksenä
kielellisille ja mentaalisille rakennelmille. Toisaalta, koska Raa-
mattu uskonpuhdistuksen vaikutuksesta nähtiin niin kirjaimel-
lisesti Jumalan sanana, retoristen yksityiskohtien funktio tar-
kentui ja kielellisellä muodolla oli entistä keskeisempi merkitys.
Tämä puolestaan antaa yhä enemmän aihetta tutkia nimen-
omaan maailman kuvastumista kielellisissä kuvissa.
Kun puhutaan sanojen kirjaimellisesta merkityksestä, on
muistettava, että ilmiö liittyy suurempaan kokonaisuuteen. Yh-
täältä on kysymys ihmisen maailmankuvasta, joka keskiajalta
uudelle ajalle siirryttäessä muuttui ratkaisevasti, kuten yllä to-
dettiin. Toisaalta on myös kysymys uskonnollisen todellisuuden
hahmottamisesta. Erityisen merkityksellisiä ovat Raamatun tar-
kat kuvaukset eri tapahtumista, esimerkiksi maailman luomises-
ta. Alussa Jumala loi taivaan ja maan, ja Hän loi myös valon. Sen
lisäksi, että valolla oli konkreettinen tehtävä erottaa yö päivästä,
valoon liitettiin jo varhaisesta vaiheesta määre ”hyvä” (1 Moos.
6 ”God calls the Sun, and the Moone too, Great lights, because though there
be greater in the Firmament, they appeare greatest to us […].”
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1:18). Myöhemmin Vanhassa testamentissa valo tulee esille pro-
fetiassa (Jes. 9:1),7  ja Uudessa testamentissa valolla on keskeinen
merkitys Kristuksen hahmoon ja henkilöön liittyvänä epiteetti-
nä ”maailman valkeus” (Joh. 8:12 ja 9:5) ja lopulta Ilmestys-
7 ”Kansa, joka pimeydessä vaeltaa, näkee suuren valkeuden; jotka asuvat

















kirjassa, jossa kerrotaan, että auringon ja kuun valoa ei enää tar-
vita taivasten valtakunnan jumalallisessa valossa (Ilm. 21:23).8
Juuri Kristus-kuvilla on ensisijaisesti kuvainnollinen merkitys,
jossa Jumalan luoman ”hyvän” valon määreet siirtyvät metafo-
ran avulla Kristukseen. Toisaalta erityisesti puritaanisen katsan-
tokannan mukaan valo, etenkin ”uudessa Jerusalemissa”, on
kuitenkin myös konkreettista valoa, ei vain armon ja pelastuk-
sen metafora.9
Tämä kaksikerroksinen kielellinen rakennelma (konkreetti-
nen><kuvainnollinen) asettaa kuulijalle kaksi todellisuutta: yh-
täällä on kuvainnollinen taso, jolla kuvataan asioiden ja ilmiöi-
den luonnetta. Näistä on esimerkkejä Uuden testamentin ver-
tauksissa, kuten pimeys, johon ilman häävaatteita juhlineet hei-
tettiin Matteuksen evankeliumissa (22:12–14) sekä rikkaan
miehen tuskat ”liekissä” Luukkaan evankeliumissa (16:24). Näis-
sä esimerkeissä pimeys ja liekit ovat metaforia, joilla kuvataan
kärsimystä ja tuhoa. Lisäksi tähän ryhmään kuuluvat Kristuksen
lausumat moraaliset arvotukset, kuten opetuslapsista käytetty
määre ”maailman valkeus” (Matt. 5:14). Toisaalta konkreet-
tisella tasolla on Kristuksen kuvaus maailmanlopusta (Matt.
24:3–28) sekä kuvaukset uudesta taivaasta ja maasta (esim. 2
Piet. 3:12 ja Ilm. 21:1), joissa kuvataan sellaisenaan tapahtumia
ja olosuhteita. Näillä kuvauksilla voi selkeämmin olla sekä
konkreettinen että kuvainnollinen merkitys, ja niitä voidaan
tulkita molemmilla tasoilla. Reformatorisen kielikeskustelun ai-
kana nämä kysymykset muodostivatkin entisestään rajoja van-
han ja uuden uskon välille, samoin kuin myös lievempien ja
vanhoillisempien protestanttien välille.
8 ”Eikä kaupunki tarvitse valokseen aurinkoa eikä kuuta; sillä Jumalan kirk-
kaus valaisee sen, ja sen lamppu on Karitsa.”
9 Tosin nimenomaan Ilmestyskirja lienee Raamatun kirjoista ”mystisin” ja
siten suurin haaste kirjaimellisesti tulkitsevalle reformaattorille (ks. esim.
Korte 1993).
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Samalla tavalla valotematiikan esiintyminen rakenteellisesti
merkittävänä piirteenä keskiaikaisten mystikkojen kielessä ja
jumalakäsityksessä (Teinonen 1987; Dupré ja Wiseman 1988;
Turner 1995) oli omiaan edistämään kaksitasoisen valoteeman
kehittymistä keskiajalta renessanssiin siirryttäessä. Koko illumi-
naatio-opin kuva Jumalasta kaikkeuden valona sfäärien ja kehi-
en yllä (tai vastaavasti pimeyden hahmossa ”tietämättömyyden
pilven” takana) perustui keskiaikaiseen kuvaan maailmankaik-
keuden rakenteesta, jossa maa oli kehien keskuksessa ja sfäärit
ympäröivät sitä nousten kohti taivasta ja Jumalaa. Samaten mys-
tikkojen näyt, joissa Jumala (tai persoonattomampi jumaluus,
kuten esimerkiksi Plotinoksen teksteissä) usein sai äärimmäisen
valon muodon, antoivat kuvan samanlaisesta sfäärien takaisesta
Jumalasta. Kaksi kielellistä tasoa ovat tässä hyvinkin todelliset:
Jumala on valon kaltainen ”hyvä”, mutta hänet myös ”nähdään”
valon hahmossa (vrt. Matt. 5:8).10  Illuminaatio-opin mukaan
Kristus nähtiin tämän jumalallisen valon jakamisena luoduille,
ja vastaavasti ihminen kontemplaatiossa ja mietiskelyssä tulee
lähemmäksi Jumalaa kantaen tätä pyhää valoa takaisin kohti Ju-
malaa. Donnekin saarnaa kirjaimellista ”näkemistä” eräässä
saarnoistaan: ”Kukaan ihminen ei ole koskaan eläessään nähnyt
Jumalaa, ja kuitenkaan minä en elä ennen kuin näen Jumalan. Ja
kun olen Hänet nähnyt, en koskaan kuole. [...] Me tulemme
näkemään Kristuksen ihmisyyden ruumiimme silmin, jotka sil-
loin ovat saanet kirkastuksen” (S III, n:o 3, rivit 748–749 ja
778–779).11
Keskiaikaiselle kuvalle tuntuu olevan tyypillistä se allegori-
nen näkemys, että Jumala on aurinko, tai valo, että valo personi-
fioituu Jumalaksi, kun taas keskiajan jälkeen aurinkoa tai valoa
käytetään pääasiassa vertauksena. Personifiointi näkyy ehkä sel-
10 ”Autuaita ovat puhdassydämiset, sillä he saavat nähdä Jumalan.”
11 ”No man ever saw God and liv’d; and yet, I shall not live till I see God; and
when I have seen him I shall never dye. [...] We shall se the Humanity of
Christ with our bodily eyes, then glorifyed […].”
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vimmin juuri illuminaatio-opin mukaisissa kirjoituksissa, esi-
merkiksi 1200-luvun alussa Bonaventuran Jumalasta käyttämäs-
sä ilmaisussa ”tosi Valo” (Teinonen 1987, 36) ja 1300-luvun lo-
pulta olevan Tietämättömyyden pilvi -tekstin (1983, 126) ”hen-
gellinen valo”, jonka ”ylenpalttisuus sokaisee sielun”.12  Uudelle
ajalle tultaessa ja maailmankuvan ratkaisevasti muuttuessa valo
sai toisen, joskin jälleen keskeisen aseman heliosentrisen maail-
mankuvan suurimpana tähtenä, mutta tässä kuvassa Jumalaa ei
enää konkreettisesti yhdistetty valoon, vaan Jumala oli ainoas-
taan auringon kaltainen. Siten Donnen saarnassa vuodelta 1627
onkin kysymys selkeästä vertauksesta. Siinä ”Pyhän hengen
mysteeristä” saadaan profeettojen kirjoituksissa aavistus, ”kuin
auringosta ennen kuin se nousee taivaanrannan yläpuolelle”,
mutta todellinen manifestaatio vasta auringon noustua ”meridi-
aaniseen korkeuteensa” evankelistojen kirjoituksissa (S VII, n:o
18, rivit 78–84).13
Yleisellä tasolla on kysymys uskonnollisen kielen ajallisesta ja
temaattisesta kaksijakoisuudesta. Kirjoittajista esimerkiksi juuri
John Donne, vaikkakin hän edustaa uutta kirkkoa ja pitäytyy
teologisesti protestantismissa, käyttää saarnoissaan runsaasti
keskiaikaista tematiikkaa (Rissanen 1983; Salenius 1998). Don-
ne jopa esittää Jumalan itsensä käyttävän niin Raamatussa kuin
muussakin ilmaisussaan metaforista esitystapaa, mikä näkyy esi-
merkiksi yleisessä yhdyssanassa ”tuomiopäivä” (engl. sanapari
day of judgement, lat. dies visitationis); jos Jumala olisi halunnut
12 ”[…] overwhelming spiritual light that blinds the soul that is experiencing
it” (The Cloud of Unknowing 1978, 143).
13 ”The manifestation of the mysterie of the Trinity was reserved for Christ.
Some intimations in the Old, but the publication only in the New Testament;
Some irradiations in the Law, but the illustration onely in the Gospell; Some
emanation of beames, as of the Sun before it is got above the Horizon, in the
Prophets, but the glorious proceeding thereof, and the attaining to a
Meridianall height, only in the Euangelists.”
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kertoa, että armoon ei ole mahdollisuutta, olisi sana ollut ”tuo-
mioyö” (S VII, n:o 17, rivit 273–279).14   Aikaisemmin Donne
on nähty teologialtaan keskiaikaisena ajattelijana (esim. Ramsay
1916; Husain 1970), mutta tämä määritelmä on kumottu niin
teologiselta (Rissanen 1983) kuin kielelliseltäkin taholta viita-
ten Donnen tekstiin ”kielellisenä muistutuksena menneiltä ajoil-
ta” eli keskiajalta, jossa on ”viittauksia myöhempien aikojen
hengelliseen vaikutukseen” eli reformaatioon (Coffin 1958,
284; korostus M. S.).15  Keskiaikaisesta kielestä huolimatta Don-
ne puhuu uudesta uskosta.
Maailmankaikkeus kuvana
Olipa Donnen motivaatio keskiaikaisen kielikuvaston käyttöön
sitten teologinen tai ei, on ilmeistä, että hänen käsitteellinen vii-
tekehyksensä sisältää niin keskiaikaisen kuin uudenkin maail-
mankuvan ja että niin raamatullisilla kuin keskiaikaisillakin va-
loteemoilla oli ratkaiseva merkitys hänen tavassaan jäsentää ja
kielellisesti ilmaista teologisia päätelmiään ja henkilökohtaista
uskoaan (ks. esim. Mueller 1962; Salenius 1998). Tämä ei si-
nänsä ole outoa aikana, jolloin eri maailmankuvat olivat kilpai-
levinakin näkemyksinä omalla tavallaan hyväksyttyjä. Helio-
sentrinen järjestelmä ei sinänsä ole sopusoinnussa joidenkin
Raamatun kirjaimellisten väitteiden kanssa (ks. esim. Ps. 104:5,
jossa Jumalan sanotaan asettaneen ”maan perustuksillensa, niin
että se pysyy horjumatta iankaikkisesti”, ja Job 9:6–7, jossa viita-
14 ”We finde these two words often joyned together in the Scriptures, Dies
visitationis, The day of visitation; though as it is a visitation, it be a sad, a dark
contemplation, yet as it is a day, it hath alwayes a cheerfulnesse in it. If it were
called a night, I might be afraid, that this night, They (I am not told who)
would fetch away my soul [ks. Luuk. 12:20]; but, being a day, I have assurance,
that the Sunne, the Sunne of Righteousnesse will arise to me.”
15 ”verbal reminders of an ancient tradition”; ”[a] spiritual connotation [that]
betokens the influence of a later time.”
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taan maapallon ”järkyttämiseen paikaltaan” ja auringon ”nouse-
misen” kieltämiseen), ja se tuntuisi siten ehkä vieraammalta
Donnen kaltaisen kirkollisen vaikuttajan esittämäksi. Toisaalta
Donne tuntuu toisinaan vain esittävän uuden maailmankatso-
muksen mahdollisuutena (ks. esim. Devotions, 21. meditaatio,
alla), joka ei välttämättä sellaisenaan ole tuomittavaa. Donne
tarttuu eräässä aikaisemmista saarnoistaan, luultavasti vuodelta
1618, Jesajan kirjan jakeeseen, jossa kerrotaan kuinka maailma
viimeisinä aikoina Jumalan käsissä ”hoippuu ja hoipertelee niin-
kuin juopunut” (Jes. 24:20; S II, n:o 4, rivit 301–302).16  Tämä
kuva sopii sellaisenaan sekä maa- että aurinkokeskeiseen maail-
mankäsitykseen, sekä liikkumattoman maan ravistamiseen että
planeetan syöksemiseen radaltaan; vaikeampaa sen sijaan olisi
ollut molempien näkemysten puitteissa kehitellä kuvaa maail-
man kääntämisestä ylösalaisin ja ihmisen putoamisesta sen pin-
nalta (ks. Jesaja 24:1).17
Mielenkiintoista Donnen kohdalla on huomata hänen ilmei-
nen mieltymyksensä käyttää kielikuvissaan vuorollaan kumpaa-
kin maailmankäsitystä ja liittää niihin siten selvä viesti ja tarkoi-
tus. Tästä löytyy erityisen kuvaavia esimerkkejä Donnen tekstis-
tä Devotions upon Emergent Occasions,18  jonka hän kirjoitti
vuonna 1624 edeltävän syksyn vaikean, melkein kuolemaan
16 ”And because all the inhabitants of the earth are sin it selfe, The earth it selfe
shall reel to and fro, as a Drunkard […].”
17 ”Behold, the Lord maketh the earth empty, and maketh it waste, and
turneth it upside down, and scattereth abroad the inhabitants thereof”
(Authorized Version, englanninkielinen Raamatunkäännös vuodelta 1611,
jossa kyseisen kohdan suomennos olisi: ”...[Herra] kääntää [maapallon] ylös-
alaisin”; vrt. vuoden 1933 Kirkolliskokouksen suomennos: ”Katso, Herra te-
kee maan tyhjäksi ja autioksi, mullistaa sen muodon ja hajottaa sen asukkaat.”
Korostus M. S.).
18 Sananmukainen suomennos ”hartaudenharjoituksia hädän hetkellä”.
Teksti on ilmestynyt Paavo Rissasen suomentamana vuonna 1988 nimellä
Rukouksia sairasvuoteelta, josta myös tämän artikkelin lainaukset ovat peräi-
sin. Tekstiin viitataan tässä kuitenkin nimellä Devotions, lyhentäen alkuperäi-
sestä nimestä.
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johtaneen sairauden jälkeen. Tekstissä Donne käy läpi taistelu-
aan elämästä ja henkistä kamppailuaan Jumalan kanssa, ja teks-
tiä on myös tulkittu ratkaisevana omaelämänkerrallisena avai-
mena Donnen ajatuksiin (Frost 1990). Kirjan alkupuolella ja
siten myös sairauden alkupuolella Donne käyttää ihmisen ruu-
miista ja sielusta puhuessaan kielikuvaa, jossa maa on paikallaan
ja taivaat liikkuvat sen ympärillä. Tässä teemana on voimakkaas-
ti keskus ja sitä kehänä kiertävä liike, ja kuva on ilmeisen keski-
aikainen ja platonisen ja ptolemaiolaisen maailmankuvan mu-
kainen:
Vaikka taivaat jatkuvasti liikkuvat, ei niiden pysyvyys siitä
kärsi, sillä ne liikkuvat aina yhteen ja samaan suuntaan. Vaik-
ka maapallo on liikkumatta, sen pysyvyys ei silti lisäänny, sil-
lä sen osat muuttavat jatkuvasti muotoaan ja sulavat. Ihmi-
nen, joka on maapallon jaloin osa, sulaa myös pois ikään
kuin hän ei olisi maasta, vaan lumesta muovattu patsas. [...]
Maa on ruumiini keskipiste, taivas sieluni keskipiste. Nämä
kaksi ovat ruumiini ja sieluni luonnolliset asuinsijat, mutta
ruumis ja sielu eivät palaa sijoilleen samalla tavoin. Ruumiini
vaipuu alas kenenkään työntämättä, mutta sieluni ei kohoa
ylös vetämättä. Sieluni kohoaa taivasta kohti hitaasti, mutta
ruumiini heittäytyy päistikkaa hautaan. (Devotions, 2. medi-
taatio.)19
19 ”The heavens are not the less constant, because they move continually,
because they move continually one and the same way. The earth is not the
more constant, because it lies still continually, because continually it changes
and melts in all the parts thereof. Man, who is the noblest part of the earth,
melts so away, as if he were a statue, not of earth, but of snow. [...] earth is the
centre of my body, heaven is the centre of my soul; these two are the natural
places of these two; but those go not to these two in an equal pace: my body
falls down without pushing; my soul does not go up without pulling;
ascension is my soul’s pace and measure, but precipitation my body’s.”
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Myöhemmin samassa tekstissä ja sairauden jo väistyessä Donne
luonnehtii todellisuuttaan kuvassa, jossa hän avautuu uudelle
maailmankuvalle ja ”uudelle filosofialle”:
Minä olen noussut pystyyn ja näytän pysyvän pystyssä; minä
kuljen ympäri ja olen näin uusi todistus uuden filosofian
puolesta, jonka mukaan maa kiertää kehää. Miksi en voisi
uskoa, että koko maapallo liikkuu ja kiertää ympyrää, vaikka
se minun silmissäni näyttääkin pysyvän paikallaan, kun luo-
nani olevien ihmisten silmissä näytän seisovan pystyssä ja
kuitenkin hoipun ympyrää seistessänikin. (Devotions, 21.
meditaatio.)20
Tämä sekä vanhan kuvan että uuden hypoteesin esittäminen sa-
massa tekstissä on selvä osoitus siitä, että Donne käyttää kuvia
eri todellisuusnäkemyksien esittämiseen, ja onkin oletettavaa,
että kuvien käytöllä on retorinen tarkoitus. Donnelle ei sinänsä
näytä olevan epäselvää, kumpaan maailmankäsitykseen hän us-
koo objektiivisena, tieteellisenä totuutena, mutta hän käyttää
näitä eri kuvia esimerkiksi alluusioina yhtäältä keskiaikaiseen
katoliseen jumalakäsitykseen ja toisaalta uuteen, puhdistettuun
oppiin (Salenius 2001). Vanhan maailman kuva kantaa muka-
naan assosiaatioita vanhaan uskoon, kun taas uudempi näkemys
avaa oven myös uudelle uskolle. Jumala on keskiaikaisessa mal-
lissa maailmaa ympäröivä valo, kun taas renessanssin protestant-
tinen Jumala hallitsee muiden rakenteiden kautta.
20 ”I am up, and I seem to stand, and I go round, and I am a new argument of
the new philosophy, that the earth moves round; why may I not believe that
the whole earth moves, in a round motion, though that seem to me to stand,
when as I seem to stand to my company, and yet am carried in a giddy and
circular motion as I stand?”
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Uusi tiede kielikuvassa
Kuten jo yllä käy ilmi, Donne on kiinnostunut aikansa uudesta
tähtitieteestä ja maailmankaikkeuden opista, ja hän käyttää
usein näitä kuvia kuvaamaan Jumalan ja ihmisen suhdetta.
Eräässä saarnassaan vuodelta 1621 hän toteaa, että ”kuun valon
määrästä tunnemme auringon paikan ja etäisyyden, sen, kuinka
lähellä tai kaukana kuu on auringosta” (S III, n:o 17, rivit 674–
676).21  Tämä kuva ilmaisee kuinka ihmisen ”luonnon valo”, eli
maallisen hyvyyden ja hyvän luonteen valo, kertoo hänen lähei-
syydestään (tai etäisyydestään) ”uskon valoon”. Samaten Donne
eräässä vuoden 1629 saarnassa kuvaa ihmisen suhdetta Jumalaan
esittämällä, että Jumala valaisee ihmistä aivan kuin ”aurinko
paistaessaan kuun ylle tekee tästä planeetan, itsensä kaltaisen
tähden, joka muuten olisi vain paksu ja pimeä osa taivaankant-
ta” (S IX, n:o 2, rivit 773–776).22
Teemana maailmankaikkeuden kehämäisyys sopii sinänsä
niin maakeskeiseen kuin aurinkokeskeiseenkin maailmanku-
vaan, mutta se tuntuu kuitenkin usein heijastavan mieluummin
sfäärien rakennetta kuin kopernikaanisen ajattelutavan mukaan
luonnollisempaa näkökulmaa erillisten planeettojen kulkura-
doista. Donnelle kehämäisyys on keskeinen teema hänen puhu-
essaan Jumalan luomakunnasta ja pelastuksesta. Esimerkiksi
saarnassaan vuodelta 1627 Donne kuvaa Jumalan valtakuntaa
nimenomaan kehämäisenä luomuksena:
Jumala on luonut kaiken pyöreydessä, aina tämän maan pyö-
reästä kuoresta, jota me täällä taivallamme, siihen taivasten
kuperaan pintaan, joka (niin kauan kuin taivailla on olemus-
22 ”[…] the Sunne by shining upon the Moone, makes the Moone a Planet, a
Star, as well, as it selfe, which otherwise would be but the thickest, and
darkest part of that Spheare.”
21 ” […] by the quantitie in the light of the Moone, we know the position and
distance of the Sunne, how far, or how neare the Sunne is to her.”
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ta) on jalkojemme alla, kun tulemme taivaaseen. Jumala on
koonnut kaiken kehien sisään, eikä kehässä ole kulmia; ke-
hässä ei ole nurkkia ja kulmia. (S VII, n:o 16, rivit 131–
136.)23
Maapallon muuttunut, vähemmän keskeinen asema käy selvästi
ilmi tekstissä, jossa Donne kuvaa ihmisen moninaisuutta ja tär-
keyttä. Vain Jumala, Donne toteaa, on ihmistä suurempi:
On liian vähän kutsua ihmistä maailmaksi pienoiskoossa. Ih-
minen ei ole mitään pienoiskoossa, ellei sitten Jumala. Ihmi-
sessä on enemmän osia ja enemmän tekijöitä kuin koko maa-
ilmassa, hän tekee enemmän kuin koko maailma tekee, hän
on enemmän kuin koko maailma on. Jos nuo ihmisen osate-
kijät otettaisiin erilleen ja levitettäisiin yhtä laajalle hänessä
kuin ne ovat koko maailmassa levitettyinä, ihminen olisi jät-
tiläinen ja maailma olisi kääpiö. Maailma olisi vain kartta, ja
ihminen olisi koko maailma. (Devotions, 4. meditaatio.)24
Myöhemmin samassa kirjassa Donne lisää: ”Kun Jumala oli luo-
nut tämän maan tyhjästä, hän ei juuri tarvinnut apua tehdäk-
seen tästä maasta muita eläviä [tai: muuta; huom. M. S.]. Mi-
kään ei voi olla lähempänä tyhjyyttä kuin tämä maa, ja miten
vähäinen murunen tätä maata onkaan ihmisistä suurin! [...] Mi-
ten vähäistä onkaan multa tässä maailmankaikkeudessa! Ja kui-
23 ”God hath made all things in a Roundnesse, from the round superficies of
this earth, which we tread here, to the round convexity of those heavens,
which (as long as they shal have any beeing) shall be our footstool, when we
come to heaven, God hath wrapped up all things in Circles, and then a Circle
hath no Angles; there are no Corners in a Circle.”
24 ”It is too little to call man a little world; except God, man is diminutive to
nothing. Man consists of more pieces, more parts, than the world; than the
world doth, nay, that the world is. And if those pieces were extended, and
stretched out in man as they are in the world, man would be the giant, and
the world the dwarf; the world but the map, and the man the world.”
78
tenkin se on kaikki, mitä ihmisellä on tai mitä hän itse on”
(Devotions, 11. meditaatio).25  Samoin piispa Henry King tähyi-
lee taivaalle ja uskoo tähtien olevan maapalloa suurempia: ”Kun
mietimme, miten moni tähdistä on paljon maata suurempia, ja
kun kadotamme itsemme tuohon suunnattomaan Suureen Ko-
konaisuuteen, johonka nuo tähdet sisältyvät, meidän hajanaiset
ja pelokkaat aavistuksemme voidaan koota yhteen lauseeseen:
Hän, joka loi nuo tähdet [tai: kehät], on paljon suurempi kuin
kättensä työt” (King 1992, 117).26  Myös tässä Henry Kingin
lainauksessa uusi tiede on valjastettu kristillisen julistuksen käyt-
töön korostamaan Jumalan suuruutta ja kaikkivoipaisuutta.
Eräässä saarnassa vuonna 1626 Donne käyttää erittäin taido-
kasta kuvaa maapallon kahdesta pallonpuoliskosta ja löytö-
retkien ”uudesta maailmasta” kuvatessaan Jumalan valtakuntaa.
Toinen pallonpuolisko on ollut ihmiselle tuttu aikojen alusta,
mutta toinen, eli Amerikka, oli ensin ihmiseltä piilossa. Tässä
Donne luonnollisesti viittaa ihmisellä omaan yhteiskuntaansa,
eurooppalaiseen ihmiseen. Ja Donne jatkaa:
Jos taivasten valtakuntaa katsoo kuin karttaa, siinäkin näkee
kaksi pallonpuoliskoa, kaksi taivaan puolikasta: puolet on
riemua ja puolet autuutta. [...] Ja aivan kuin maapallon puo-
liskot, joista toinen on ollut tunnettu kauan aikaisemmin ja
toisen [...] Jumala säästi myöhemmille löytöretkille, niin
myös Hän säästi taivasten valtakunnan toisen puoliskon, tai-
26 ”When wee consider how many starres there fixt are bigger than the Earth,
and then again lose our selves in the capacious extent of that Great Bodie
which containes those starres, we finde this Maximé to collect our scattered,
confounded apprehensions: that He who made those orbes is farre more
immense than is his worke.”
25 ”When God had made this earth of nothing, it was but little help that he
had, to make other things of this earth: nothing can be nearer nothing than
this earth; and yet how little of this world is the greatest man! [...] How little
of the world is the earth! And yet that is all that man hath or is.”
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vaan autuuden, ylösnousemukseen, kun taas toisen, taivasten
valtakunnan riemun, Hän avaa meille jo tässä elämässä. (S
VII, n:o 1, rivit 655–664.)27
Tämä sinänsä yksinkertainen kielikuva on metafyysisenä kuvana
vivahteikas. Donne esittää, että pallonpuoliskot, olivatpa ne sit-
ten maapallon tai taivaan osia, ovat riippuvaisia toisistaan ko-
konaisuuden luomiseksi, vaikkakin toinen puolikas saattaa olla
ihmisen näkemättömissä. Samaten, käyttämällä juuri tätä uu-
desta tiedosta ja tieteestä lähtevää kielikuvaa, Donne antaa ym-
märtää, että ”pimennossa” ollut keskiaikainen tieto onkin osa
uuden ”valaistuksen” tuomaa kokonaistietoa ja että vanha tieto
(vanha usko?) ei uuden myötä katoa, vaan muuttuu omasta ko-
konaisuudestaan uuden kokonaisuuden osaksi.
Maapallon puolikkaisiin liittyvät kielikuvat ovat tuttuja
Donnelle myös muissa yhteyksissä. Devotions-tekstissä hän käyt-
tää pallonpuoliskojen (ja taivaankannen puoliskojen) kuvaa ver-
tauksena Jumalan ennustamattomuudesta; ihminen ei saa
tuudittautua onnen ja kärsimyksen tasajakoon, kun on aivan
selvää, että Jumala jakaa kärsimystä tässä elämässä paljon enem-
män kuin onnea:
Me sanomme, että maapallo koostuu maasta ja vedestä, ikään
kuin niitä olisi kaikkialla yhtä paljon, mutta tiedämme, että
merta on enemmän läntisellä kuin itäisellä pallonpuoliskolla.
Me sanomme, että taivas on täynnä tähtiä, ikään kuin niitä
olisi yhtä paljon joka paikassa, mutta tiedämme, että pohjoi-
27 ”If you crush heaven into a Map, you may find two Hemisphears too, two
half heavens; Halfe will be Joy, and halfe will be Glory ; [...] And as of those
two Hemisphears of the world, the first hath been knowne long before, but
the other, [...] [i.e. America] God reserved for later Discoveries; So though he
reserve that Hemisphear of heaven, which is the Glory thereof, to the
Resurrection, yet the other Hemisphear, the Joy of heaven, God opens to our
Discovery, and delivers for our habitation even whilst we dwell in this world.”
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sella taivaalla on enemmän tähtiä kuin eteläisellä. Me sanom-
me, että murhe ja ilo ovat molemmat osa ihmisen elämää,
ikään kuin hänellä olisi molempia yhtä paljon. Samoin sa-
nomme, että ihmisen elinpäivät ovat vaihtelevaisia, ikään
kuin hän eläisi pysyvässä päiväntasauksessa, jossa päivä ja yö
ovat yhtä pitkät ja hyvää ja huonoa onnea koituisi hänen
osakseen samassa määrin. Mutta totuus on kaukana tästä; ih-
minen juo murhetta ja vain maistaa onnea. Hän niittää mur-
hetta viikatteella ja poimii käsin onnen tähkäpäitä. Hän tai-
valtaa murheessa ja vain joskus astelee onnessa. (Devotions,
13. meditaatio.)28
Samaten Donne viittaa tähtitieteeseen ja vielä tuntemattomiin
yksityiskohtiin saarnassaan vuodelta 1629 verratessaan ihmisiä
tähtiin. Profeetat ja apostolit ovat suuria tähtiä, tavalliset hurs-
kaat ihmiset ovat kuitenkin myös tähtiä, joskin pieniä ja nimet-
tömiä:
Tuossa kimaltelevassa kehässä taivaalla, jota me kutsumme
linnunradaksi, ei ole yhtään niin suurta tähteä kuin yksikään
niistä kuudesta, joista tähtitieteilijät puhuvat. Se on loistava
kehä, joka kattaa suuren osan taivasta, ja silti se koostuu niin
pienistä tähdistä, ettei niillä ole nimeä eikä niistä mitään tie-
28 ”We say that the world is made of sea and land, as though they were equal;
but we know that there is more sea in the Western than in the Eastern
hemisphere. We say that the firmament is full of stars, as though it were
equally full; but we know that there are more stars under the Northern than
under the Southern pole. We say the elements of man are misery and
happiness, as though he had an equal proportion of both, and the days of
man vicissitudinary, as though he had as many good days as ill, and that he
lived under a perpetual equinoctial, night and day equal, good and ill fortune
in the same measure. But it is far from that; he drinks misery, and he tastes
happiness; he mows misery, and he gleans happiness; he journeys in misery,
he does but walk in happiness [...].”
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detä. Samaten on varmasti taivaassa monta pyhimystä, jotka
loistavat tähtien lailla, mutta eivät kuitenkaan ole niin suuria
kuin patriarkat, apostolit, marttyyrit, opettajat tai neitsyeet.
Nämä ovat hyviä ja siunattuja yksilöitä, jotka ovat uskossa
suorittaneet vähäisemmät kutsumuksensa, eivät muuta. (S
IX, n:o 2, rivit 172–181.)29
Donne esittää myös usein kuvia, jotka liittyvät alkemiaan ja sii-
nä erityisesti auringon valoon. Aikaisimmassa Donnelta säily-
neessä saarnassa vuodelta 1615 hän vertaa ihmistä metalliin,
joka on sitä jalompaa mitä lähempänä maan pintaa (eli auringon
valoa) se on. Siten ihminen, joka on alati Jumalan siunauksessa,
puhdistuu ja pyhittyy eniten (S I, n:o 1, rivit 456–466).30
29 ”In that glistring circle in the firmament, which we call the Galaxy, the
milky way, there is not one Star of any of the six great magnitudes, which
Astronomers proceed upon, belonging to that circle. It is a glorious circle, and
possesses a great part of heaven, and yet is all of so little stars, as have no
name, no knowledge taken of them. So certainly there are many Saints in
heaven, that shine as stars; and yet are not of those great magnitudes, to have
been Patriarchs, or Prophets, or Apostles, or Martyrs, or  Doctors, or Virgins:
but good and blessed soules, that have religiously performed the duties of
inferiour callings, and no more.”
30 ”He proceeds [...] beyond restoring us, beyond preserving us; for he betters
us, he improves us, to a better condition, than we were in, at first. And this he
does, first by purging and purifying us, and then by changing, and
transmuting us. He purges us by his sun-shine, by his temporal blessings; for,
as the greatest globes of gold lye nearest the face and top of the earth, where
they have received the best concoction from the heat of the sun; so certainly,
in reason, they who have Gods continual sun-shine upon them, in a
prosperous fortune, should have received the best concoction, the best
digestion of the testimonies of his love, and consequently be the purer, and
the more refined mettall.”
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Kielen ”reformaatio”
Donnelle ja hänen aikansa kirjoittajille maailman suuret muu-
tokset ja mullistukset toivat aivan uuden kielellisen kuvaston,
josta ammentaa ja jota heijastaa. Uusi ja vanha maailma, uusi ja
vanha maailmankaikkeus – sekä uusi ja vanha kirkko – olivat
erillisiä mutta tavallaan kuitenkin rinnakkaisia ilmiöitä, joiden
olemassaolo heijastui pitkän siirtymäkauden yli. Kielessä osit-
tain heijastuu muutosten tuoma maailman avartuminen ja uu-
den tiedon kiehtovuus, mutta samalla ne antavat uudet ulottu-
vuudet tutun ja tuntemattoman, turvallisen ja vieraan sekä uu-
den ja vanhan todellisuuden kuvaamiseen.
Uusi tieteellinen tieto ei tässä vaiheessa kuitenkaan sinänsä
horjuta Jumalan auktoriteettia. Jumala on edelleen luomakun-
nan Luoja ja Herra, luomakunta vain on eri näköinen. Saarnas-
saan vuodelta 1622 Donne viittaa ihmisen tietoon ja sen alku-
perään käyttäen maailman luomista hieman monimutkaisesti
sekä esimerkkinä että vertauksena:
Se tieto, minkä me luonnosta saamme, on kaiken perusta,
sillä taivas ja maa luotiin yhtä aikaa, alussa. Ja kaikki se tieto,
jonka saamme Pyhästä kirjasta on kuin se valo, jonka Jumala
sitten loi. Sillä aivan kuin me siinä valossa tunnistamme eri
eläimet toisistaan, niin me Pyhän kirjan valossa tunnistam-
me tehtävämme ja velvollisuutemme. Ja tämän jälkeen, ku-
ten luomisessa kaikki valo koottiin yhteen aurinkoon, niin
myös tämä kirjoitus meidän sydämissämme, joka kirjoitet-
tiin laajemmin Pyhään kirjaan, on koottu uudelleen kymme-
neen käskyyn, Isä Meidän -rukoukseen ja uskontunnustuk-
seen. (S V, n:o 13, rivit 105–114.)31
31 ”The knowledge which wee have in nature, is the substance of all, as all
matter, Heaven and earth were created at once, in the beginning; and then
the further knowledge which we have in Scripture, is as that light which God
created after; for as by that light, men distinguished particular creatures, so by
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Kopernikaaninen vallankumous ja uusi maailma muuttivat ih-
misen maailman lisäksi kielen maailman. Tämä näkyi erityisesti
retoriikan alalla. Klassinen oppi, joka oli ensin mukautunut pa-
kanallisuudesta kristinuskon palvelukseen, mukautui nyt edel-
leen tämän uskon muuttuessa, ja se ammensi teemansa ja viite-
kehyksensä uudesta maailmankäsityksestä. Siten uskonpuhdis-
tus ei reformoinut ainoastaan kristinuskoa vaan myös kielen,
jolla Jumalasta (ja Jumalalle) puhuttiin ja jolla Jumala puhui
luoduilleen.
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VALISTUSENSYKLOPEDIA,
EPÄJÄRJESTYS JA RAPSODINEN TEKSTI
Ranskalaisen valistuksen tärkeimpänä monumenttina voidaan
pitää Denis Diderot’n ja Jean Le Rond d’Alembertin toimitta-
maa Ensyklopediaa (Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, 1751–1771; tästä lähtien E). Sen
ensimmäinen osa alkaa taiteilija Charles-Nicolas Cochin nuo-
remman kaiverruksella, joka esittää Totuuden pyhättöä.Totuus
on huntuun verhoutunut naishahmo ylhäällä keskellä. Hunnu-
tetun totuuden jumalattaren takaa loistaa valo, joka karkottaa
pyhättöä varjostavat pilvet. Valonlähde kätkeytyy jumalattaren
taakse ja on nähtävissä ainoastaan heijastuksiensa kautta. Lä-
himpänä Totuutta oikealla ovat kuningas Filosofia, joka kohot-
taa jumalattaren huntua, ja Järki, joka pyrkii vetämään hunnun
kokonaan pois. Vasemmalla Totuutta lähestyy Mielikuvitus sep-
pele kädessään. Teologia on Totuuden edessä polvillaan.
Valon ja pimeyden vastakkainasettelu on yksi tyypillisimmis-
tä metaforista, joilla moderni ihminen on korostanut oman ai-
kansa edistyksellisyyttä. Viimeistään Petrarcasta lähtien aikakau-
sien välistä murrosta on kuvattu siten, että valoisa tulevaisuus
kumoaa pimeän menneisyyden vallan (Calinescu 1987, 21). Täl-
laisella kuvastolla on merkittävä tehtävä myös valistuksen vuosi-
sadaksi kutsutulla 1700-luvulla. Englannin ja ranskan kielissä va-
listuksen käsitteellä (Enlightenment, siècle des lumières) on suora




si tai hämäriksi luetut ilmiöt viittaavat käänteisesti valistuksen
ihanteisiin.
Valistuksen kumouksen kohteena oli tunnetusti etenkin ka-
tolisen kirkon edustama auktoriteettiuskon aika, joka loi varjon
tieteiden kehityksen ylle. On kuitenkin huomattava, että valon
ja pimeyden metaforat eivät tietenkään sinänsä erota valistusta
kristinuskosta. Päinvastoin, sekä valistuksen että kristinuskon
retoriikkoja voi kutsua valokeskeisiksi eli fotosentrisiksi, koska















lähteissä on kuitenkin eroja. Kristillisessä perinteessä pimeys on
viitannut muun muassa onnettomuuteen, kuolemaan, pahaan,
taikauskoon, syntiin ja tietämättömyyteen; valo ja kirkkaus
puolestaan uskoon, totuuteen ja ikuiseen elämään, Jumalan lah-
jaan (esim. Room. 13:12). Valistuksen valokeskeisessä retoriikas-
sa Jumalan tilalle on asetettu Luonto ja uskon tilalle järki; kris-
tittyjen hyljeksimän taikauskon sijasta valistusajattelijat kritisoi-
vat dogmaattista kristinuskoa tai auktoriteettiuskoa ylipäänsä.
Cochinin kuvan mukaisesti teologian on polvistuttava totuuden
edessä, ja lähimmäksi totuutta pääsevät filosofia ja järki. Tällä
perusteella filosofisesti suuntautuneet ensyklopedistitkin pyrki-
vät osoittamaan kristinuskon dogmit ja tietyt Raamatun koh-
dat, joilla niitä oli tuettu, pimeyden voimien tuotteiksi sekä tai-
kauskon ja irrationalismin ilmentymiksi.
Hakusanaa ”pimeys” käsittelevässä Ensyklopedian artikkelis-
sa (E XVI, 131) käydään läpi merkityksiä, joita pimeyden meta-
foralla on ollut kristinuskossa Raamatusta lähtien. Sen mukaan
pimeys viittaa Uudessa testamentissa nimenomaan syntiin, joka
saa voimansa taikauskosta ja epäjumalan palvonnasta (idolâtrie).
Välittömästi seuraavassa artikkelissa ”Ténèbres de la passion”
(mt. 131–132) käsitellään auringonpimennystä, jonka evanke-
listat esittävät tapahtuneen Jeesuksen kuoleman hetkellä: ”Mut-
ta keskipäivällä, kuudennen tunnin aikaan, tuli pimeys koko
maan ylle, ja sitä kesti yhdeksänteen tuntiin saakka.” (Matt.
27:45.) Louis de Jaucourtin kirjoittamassa artikkelissa tätä Raa-
matun kohtaa tarkastellaan tähtitieteen kannalta lähtien aurin-
gonpimennyksiä koskevista dokumenteista. Vertailtuaan tieteel-
lisiä dokumentteja de Jaucourt päätyy esittämään, että evanke-
liumeissa kuvatun kaltainen pimennys ei voi olla ”luonnollinen”
eli todellinen. Hänen mukaansa Raamatussa kuvataan yliluon-
nollinen valoilmiö ”vastoin luonnon tavanomaista kulkua” –  jo-
nakin, jota ei voi tieteellisesti todistaa (E XVI, 132).
Todistettavuuden vaatimuksen taustalla on tässä Englannista
Ranskaan kantautunut empiristinen filosofia, jonka mukaan
tiedon alkulähde on havaintotoiminnassa. Havainnoinnin malli
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on näkeminen, jossa ulkomaailman objektin ajatellaan olevan
välittömästi läsnä havainnoivalle subjektille, mikä takaa tiedon
varmuuden (Paulson 1987, 11). Tältä kannalta empirismi liittyy
kreikkalais-roomalaiseen filosofiseen perinteeseen, jonka keskei-
set käsitteet (theoriasta alkaen) viittaavat visuaaliseen rekisteriin.
Empirististä epistemologiaa vastaa referentiaalinen käsitys kie-
lestä, jonka mukaan merkkijärjestelmät ovat ajattelun tavoin
riippuvaisia viittaussuhteesta itsensä ulkopuolelle tai maailmaan
(mt. 12). Näin de Jaucourtin artikkelien voi tulkita vihjaavan,
että Raamatun kuvaama pimennys ei viittaa mihinkään todistet-
tuun – silminnähtyyn – asiaintilaan maailmassa; usko tähän pi-
mennykseen muistuttaa syntymästään sokean puhetta näköha-
vainnosta: siltä puuttuu referentti.1
Valokeskeinen retoriikka määrittää myös erilaisia kirjoittami-
sen ja tekstin muotoja 1700-luvun runousopillisessa keskuste-
lussa. Syynä tähän ovat ennen kaikkea uusklassismin komposi-
tioihanteet, jotka yhdistävät kauneuden selkeyteen ja kirkkau-
teen. Kaunis kompositio on harmoninen ja sopusuhtainen ko-
konaisuus, jonka pääaihe on kokonaisuudessaan selkeästi nähtä-
vissä yhdestä pisteestä ja erotettavissa sille alisteisista seikoista.
Cochinin kaiverruksessa komposition keskuksena on Totuus ja
tieteitä edustavien hahmojen asemat määrittyvät suhteessa tähän
keskukseen. Klassisen ihanteen kääntöpuoli ei ole pimeä vaan pi-
kemminkin hämärä kompositio, jonka järjestystä ei voi selkeästi
havaita.
Klassismin rationaalisen ihanteen mukaan taiteen tuli pyrkiä
kuvaamaan yleispätevää ja säännönmukaista yksittäistapausten
ja poikkeuksellisen sijaan. 1700-luvun taideteoreettisessa kes-
kustelussa muun muassa gotiikkaa arvostellaan uusklassisesti sii-
1 1700-luvun empiristejä kiehtoi ajatus sokeasta, joka saatuaan näkönsä ta-
kaisin kirurgisen operaation avulla näkee maailman ensimmäistä kertaa.
Paulsonin (1987, 13) mukaan sokean parantaminen on moderni myytti, jol-
la valistus kuvasi omaa toimintaansa vanhojen myyttien purkajana.
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tä, että se suosii ”partikulaarisuutta” ja yksityiskohtaisuutta, jot-
ka hämärtävät yleisnäkymän kuvattuun aiheeseen. Partikulaari-
suuden puolustajat (ks. Lamb 1997, 412–413) tukeutuivat em-
piristien tavoin referentiaaliseen kielikäsitykseen: kuvitellusta
tulee todenkaltaisempaa ja vaikuttavampaa pikkutarkan ja nyan-
soidun kuvauksen kautta. Yhdyn Paul Virilion (2000) näke-
mykseen, jonka mukaan partikulaarinen kuvaus ei kuitenkaan
riko valokeskeistä ajattelua vastaan vaan pikemminkin päinvas-
toin: se tuo kaiken yksityiskohtia myöten näkyvyyden piiriin.
Virilion (mt. 8) mukaan Diderot’n, Jean-Paulin, Laclos’n ja Bal-
zacin kaltaisten kirjailijoiden pyrkimys ”äärinaturalismiin” on
osa 1700-luvun loppua kohti voimistunutta ”totalitaarisen va-
laisemishalun” perinnettä.
Diderot’n tuotantoa ei kuitenkaan voi palauttaa valokeskei-
seen ajatteluun tai valaisemishaluun ongelmitta. Esimerkiksi
Diderot’n kirjoituksessa Lettre sur les aveugles (”Kirje sokeista”
1749) havainnon suhde kieleen ja näölle annettu etusija aistien
joukossa asetetaan kyseenalaiseksi. Diderot’n mukaan sokeat ei-
vät voi liittää visuaalisia käsitteitä niihin viittaaviin sanoihin, ja
siksi heidän on kieltä käyttäessään nojattava referenssin sijaan
kielen sisäisiin suhteisiin, esimerkiksi havaintoihin sanojen väli-
sistä suhteista, muodollisista eroista sekä eroista sanojen esiinty-
misyhteyksissä. Sokeiden kyky käyttää visuaalisuuteen liittyviä
sanoja kuten ”peili” niiden oikeissa yhteyksissä haastaa ulkoi-
seen referenssiin ja representaatioon perustuvan kielikäsityksen
(Paulson 1987, 12–13; ”peilin” merkityksestä sokealle ks. OC I,
280–282; vrt. E IA, 870–873). Diderot’n kirjoituksia voi ylei-
semminkin lukea valokeskeisen ajattelun kritiikkinä ja yrityksi-
nä kirjoittaa ilman selkeyden klassista horisonttia.
Seuraavassa lähtökohtanani ei kuitenkaan ole Diderot’n tuo-
tanto vaan tarkastelen sitä, miten Diderot’n ja d’Alembertin
Ensyklopedia suhtautuu valokeskeiseen ajatteluun yleensä ja eri-
tyisesti 1700-luvun taideteoriassa esitettyihin komposition ihan-
teisiin. Pyrin osoittamaan, että tietyt epäjärjestykseen liitetyt ja
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sekavina pidetyt komposition muodot kuvaavat Ensyklopediaa
tekstinä paremmin kuin uusklassismin tai valistuksen valokes-
keiset kirjoituksen ihanteet. Artikkelini toimii johdantona En-
syklopedian lukemisen ongelmiin, ja samalla se  ohjaa nykylu-
kijaa valistuksen kirjallisen perinnön uudelleenarviointiin.
Järjestyksen ihanteet Ensyklopediassa
Ensyklopedian järjestystä analysoitaessa on otettava huomioon
ensinnäkin, millaisia tiedon representaation ja taiteellisen kom-
position ihanteita teos sisältää. Tämän jälkeen voidaan pohtia,
millaista järjestystä Ensyklopedia tekstinä noudattaa. Ensiksi on
luontevaa käsitellä teoksen kuvauksia omista tavoitteistaan. Di-
derot’n ja d’Alembertin (E I, i) mukaan Ensyklopedian tavoit-
teena on esittää kuva (tableau) inhimillisen tiedon kokonaisuu-
desta, sen järjestyksestä ja ”ketjuuntumisesta” tai kytkeytynei-
syydestä (enchaînement). Ensyklopedia on representaatio siihen-
astisen tiedon summasta. Sen malli on kaikkia representaatio-
yrityksiä edeltävä luonnon lainmukainen syy-seuraussuhteiden
ketjujen kokonaisuus. Ensyklopedia luo yhteyksiä tieteen löy-
dösten välille ja järjestää niiden suhteet. Diderot’n mukaan yh-
teyksien perustan tarjoaa filosofinen metafysiikka; ilman meta-
fysiikkaa, oppia asioiden ensimmäisistä ja yleisistä syistä, kirjal-
lisuus, tiede ja taide ovat kuin unissakävelijöitä tai pimeään ek-
syneitä matkaajia, jotka ”mikäli edistyvät tiellään, saavat kiittää
siitä sattumaa; he onnistuvat kuten eksynyt matkaaja, joka kul-
kee oikeaa tietä tietämättään”.2  Järjen avulla tavoitettava meta-
fysiikka valaisee kaiken muun; vain esittämällä metafyysisen jär-
jestyksen Ensyklopedia voi todella valistaa tai valaista lukijoi-
taan.
Ensyklopedian mukaan järjestys (ordre) ”määrittää kunkin si-
sältämänsä asian paikan, ja tapa jolla tämä paikka on määritetty,
2 Vapaat Ensyklopedia-käännökset T. I.
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sisältää perusteen, miksi kyseinen paikka on osoitettu kullekin
asialle” (E XI, 595). Teoksen ensimmäisessä osassa d’Alembert ja
Diderot esittävät tiedon järjestyksen kuvaksi puumallin, joka on
hierarkkinen ja jossa kunkin tieteenalan paikka on vakio. Järjes-
tyksen perustana on filosofia, tieteiden kuningas, joka käsittelee
yleisimpiä kysymyksiä. Se määrittää muiden tieteenalojen suh-
teet antamalla säännöt (regle), propositiot, jotka ilmaisevat osien
paikan kokonaisuudessa. Ensyklopedian mukaan metafyysinen
järjestys muodostuu useiden yhtä aikaa olemassa olevien tai
peräkkäisten asioiden suhteista tai samankaltaisuudesta (ibid.).
Järjestyksen vastakohta on sekaannus (confusion), jossa saman-
aikaisten asioiden samankaltaisuus, peräkkäisten asioiden kyt-
kökset tai asioiden paikkoja määrittävät säännöt puuttuvat. Ar-
tikkelin ”Ordre” kirjoittajan mukaan sekaannuksen esimer-
kiksi käy uni. Unen epäjärjestys on äärimmäistä, koska se ei
noudata ristiriidan lakia. Valvetilassa puolestaan ”epäjärjestystä
ei koskaan esiinny siinä määrin, että se sallisi keskenään ristirii-
taisten asioiden yhtäaikaisen olemassaolon” (E XI, 596).
Taiteen järjestyksen ihanteet tulevat esille muun muassa poe-
tiikan ja komposition käsitteissä. Klassismin tavoitteena oli löy-
tää kullekin ilmaisun lajille ominaiset, objektiiviset säännöt ja
muotoilla niiden järjestelmä eli poetiikka (E V, 645). Taiteen
tuli olla säännönmukaista, mikä ei kuitenkaan tarkoittanut että
taiteilijan olisi pitänyt pyrkiä joidenkin sääntöjen mekaaniseen
sovellukseen. Ylevän (sublime) käsite on tältä kannalta merkit-
tävä. Ranskan 1600-1700-lukujen klassismin runousopillisen
auktoriteetin Nicolas Boileau(-Despréaux)’n mukaan subliimi
ilmenee runoudessa odottamattomana tapahtumana, jolle ei
vielä ole tunnettua sääntöä, tai poikkeuksena, joka vahvistaa
säännön (ks. Lamb 1997, 395). Se on jotain, joka ylittää sään-
nönmukaisella tavalla kauniin. Ensyklopedian artikkelissa ”Gé-
nie” nerous muodostaa subliimin ohella säännönmukaisuuden
rajatapauksen. Siinä missä tiedemies hallitsee ajatustensa järjes-
tyksen, nerokas runoilija on luovassa ekstaasissaan sokea ajatus-
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tensa luonteelle ja järjestykselle. Neron subliimius ei kuitenkaan
riko ennalta olemassa olevaa järjestystä yleensä vaan ainoastaan
”annettuja” eli vakiintuneita runousopin sääntöjä. Ensyk-
lopedian mukaan nero tavoittaa erillisiltä näyttävien asioiden
salatun kytkeytyneisyyden ja järjestyksenmukaisuuden intuiti-
ollaan. Näin nerokkuus on jonkinlaista itsetiedotonta tietoa tai
sokeaa oivallusta asioiden todellisesta ”luonnosta”, ja poetiikan
tehtävänä on muotoilla tämä oivallus tieteen kielellä.
Retoriikan terminä kompositio tarkoittaa esityksen (discours)
osien järjestyneisyyttä ja sidoksisuutta (E III, 769). Ensyklope-
dian kompositiota käsittelevässä artikkelissa Diderot määrittelee
kompositioltaan onnistuneen maalauksen kokonaisuudeksi, jo-
ka on nähtävissä yhdestä ainoasta näkökulmasta tai katselupis-
teestä. Sen osia yhdistää yksi yhteinen päämäärä ja koossapitävä
periaate, ja näitä vastaa yksi asema, josta kokonaisuus hahmot-
tuu katsojalle. Toisaalla Diderot (OC X, 510) esittää, että hyväs-
sä maalauksessa on ”yksi muita kiinnostavampi näkökulma, jos-
ta se pitää nähdä”. Taideteoksen osien keskinäinen yhteys on
Diderot’n mukaan yhtä todellinen kuin elävän olennon raajo-
jen. Maalaus, joka koostuu sinne tänne luonnostelluista hah-
moista ilman oikeita mittasuhteita tai yhtenäistävää periaatetta,
ei ansaitse todellisen komposition nimeä. Vastaavasti samalle ar-
kille piirrettyjä hajanaisia tutkielmia eri ruumiinosista ei voi ni-
mittää muotokuvaksi tai ihmishahmoksi (E III, 772).
Tässä yhteydessä Diderot ryhmittelee epäonnistuneen kom-
position alalajeja seuraavasti:
[...] mielettömässä kompositiossa hahmot tai muodot ja liik-
keet ovat luonnottomia; farssimaisessa kompositiossa liikkeet
ja intohimot menevät liiallisuuksiin; sekavassa kompositiossa
objektien ja tapahtumien moninaisuus hämärtää pääaiheen;
kylmässä kompositiossa hahmoilta puuttuu intohimo ja liike;
heikossa kompositiossa maalari ei ole saanut mitään irti aihees-
taan tai komposition aihe on epäkiitollinen; raskaassa kompo-
sitiossa maalari näyttää liian monta objektia [...]. (Mt. 774.)
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Epäonnistuneessa kompositiossa epäjärjestys seuraa muun mu-
assa siitä, että objektien moninaisuus tai liikanaisuus estää meitä
näkemästä ”pääaihetta”. Diderot toistaa tässä 1700-luvun ru-
nousopillisessa keskustelussa suosittua näkemystä, jonka mu-
kaan liikanaisuus ja ylimäärä ovat keskeisiä epäjärjestyksen läh-
teitä. Yksityiskohtaisuutta ja partikulaarisuutta on vältettävä,
jotta pääaiheen erottaisi sivuseikoista, mikä on teoksen eheyden
edellytys. Tältä kannalta Diderot olisi voinut arvostella Cochinin
kaiverrustakin: totuuden valo ei riitä valaisemaan kaikkea ku-
vaan mahdutettua kansaa. 1600-luvulla vaikuttanut moraali-
filosofi Shaftesburyn jaarli, jonka kääntäjänä Diderot aloitti
tuotantonsa, oli esittänyt, että luonnon jäljitteleminen liian lä-
heltä, sen kopiointi valikoimatta, tekee teoksesta epämuotoisen,
tietyllä tavalla luonnottoman. Taiteilijan onkin Shaftesburyn
mukaan keskityttävä jäljittelemään vain osaa luonnosta. Tämä
osa voi olla kaunis vain jos se muodostaa kokonaisuuden eli si-
käli kuin se on täydellinen ja itsenäinen, ikään kuin luonnon
järjestys pienoiskoossa. Shaftesbury siis asettaa yksityiskohtien
jäljittelyn edelle kokonaisuuden harmonian, jonka hahmotta-
misen ihanne on näkemisen helppous: ”partikulaarien tulee
väistyä yleisen suunnitelman tieltä ja kaikkien asioiden palvella
pääasiaa, jotta muodostuisi tietty näkemisen helppous, yksin-
kertainen, selkeä ja yhtenäinen näkymä, jota minkä tahansa eri-
tyisen tai erillisen ilmaisu rikkoisi tai häiritsisi” (Characteristics,
94–95). Läheltä katsottuna jokaisella objektilla on luonnossa
oma erityisluonteensa, jotain, mikä erottaa sen muista. Runoili-
jan ja taidemaalarin tulee Shaftesburyn (mt. 96) mukaan kui-
tenkin välttää tämän korostamista: ”He vihaavat pikkutark-
kuutta ja pelkäävät singulaarisuutta, joka saisi heidän kuvansa
tai henkilönsä näyttämään oikukkailta ja mielikuvituksellisilta.
[...] Nerot muodostavat teoksensa idean nimenomaan monista
luonnon objekteista eivätkä mistään tietystä objektista.” Shaftes-
bury edustaa rationalistista aristotelismia, jossa runouden tehtä-
vänä on kuvata yleispätevää historian keskittyessä yksittäista-
pauksiin.
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Shaftesburyn ja Diderot’n tavoin Sir Joshua Reynolds, taide-
maalari ja Samuel Johnsonin piirin jäsen, näkee yksityiskohtai-
suuden tuottavan epäjärjestystä ja epämuotoisuutta taiteessa.
Yksityiskohtaisuus hämärtää yleisen muodon. Naomi Schor on
luonnehtinut Reynoldsin yksityiskohtia koskevaa metaforiikkaa
”teratologiseksi”: Reynoldsille luonto itsessään ja sellaisenaan on
eräänlainen geneettisten poikkeamien varasto, täynnä puutteita
ja liiallisuuksia.3  Taide voi täydentää luonnon puutteellisuutta
karsimalla, valikoimalla ja järjestämällä luonnon tarjoamaa ma-
teriaalia. Yksityiskohtien ja ornamenttien jäljentämiseen keskit-
tyvä taiteilija tuo luonnon epämuotoisuuden representaation ti-
laan. Reynoldsin mukaan liialliset yksityiskohdat ovat rauhatto-
mia, ne hajottavat katsojan mielenkiinnon ja väsyttävät silmän.
Niitä on vältettävä, koska ne purkavat alistussuhdetta pääasian
ja satunnaisen lisän välillä.4  Vastaavasti Diderot’lle (OC XII,
14) ”ilman pääfiguurin ja sivuseikkojen välistä alistussuhdetta
kokonaisuuden näkeminen on mahdotonta”. Yksityiskohtien
ylimäärä edustaa epäjärjestystä, koska silloin mieli ei kykene ha-
vaitsemaan asioita koossapitävää periaatetta tai linjaa (ks. Croc-
ker 1974, 68).
Komposition ihanne on luonnollinen kokonaisuus, ja sen
mallina on elollinen olento, ”orgaaninen ykseys”. Tältä kannalta
epäonnistunutta kompositiota havainnollistaa Horatiuksen Ars
Poetica -teoksen alun esimerkki maalauksesta, jossa ihmisruu-
miiseen on yhdistynyt eläinten osia. Lopputulos, jossa ”alimpa-
na olisi musta, iljettävä kalanpyrstö, ylimpänä viehkeä naisen-
pää” (3–4), on Horatiuksen mukaan naurettava, koska se on
epäyhtenäinen, epäsuhtainen ja luonnoton. Myöhemmin tämä
lajien luonnoton yhdistelmä on nimetty groteskiksi. Ensyklope-
dian mukaan groteski jäljittelee muinaisten maanalaisten luo-
3 Teratologia on biologian ala, joka tutkii hirviöiden rakennetta ja kehitystä.
4 Schor (1987, 13) käsittelee erityisesti partikulaarisuuden kritiikin yhteyttä
sukupuolten väliseen hierarkiaan Reynoldsilla. Ornamentteja on Schorin
mukaan aina pidetty feminiinisinä, ja näin taideteoreettisella arvojärjestyk-
sellä on poliittiset yhteytensä.
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lien seinämaalausten hirviöitä ja hybridejä, eri lajien yhdistelmiä
(E VII, 966). Groteski-artikkelin kirjoittaja M. Watelet esittää,
että taiteessa groteskit elementit ovat parhaimmillaan poikkea-
mia järjen periaatteiden ankaruudesta, eräänlaisia ”hallittuja
mielenhäiriöitä”. Näissä poikkeamissa on vältettävä liiallisuutta
(mt. 967). Watelet suosittelee toisin sanoen eräänlaista konven-
tionaalista groteskia tai groteskin poetiikkaa.
Groteskin ohella gotiikka ja goottinen määrittyvät uusklas-
sismissa yleispätevyyden ihanteen kautta, poikkeuksina normis-
ta. Goottinen kuvaa yksittäisiä kohteita yksityiskohtaisesti ja sa-
tunnaisesti eikä yllä yleiseen tai yleisinhimilliseen. Gotiikan kä-
sitteen kautta voidaan hahmotella merkittävä siirtymä 1700-lu-
vun kirjallisuuden teoriassa ja käytännössä. Samalla kun yleispä-
teviksi esitetyn kauneuden kriteerit asetettiin kyseenalaiseksi ja
kauneutta alettiin ajatella historialliseksi kategoriaksi, gotiikan
arvostus kohosi. Tämä näkyy englantilaisen romaanin historias-
sa 1700- ja 1800-luvuilla etenkin Horace Walpolen ja Ann
Radcliffen goottisessa kauhuromaanissa (gothic novel).5  Runous-
opillisessa keskustelussa gotiikan irtautuminen uusklassismin
ikeestä tulee esille piispa Richard Hurdin teoksessa Letters on
Chivalry and Romance (1762). Calinescun (1987, 36–37) mu-
kaan Hurdin tapa määritellä klassisen ja goottisen ero ennakoi
romantiikan irtautumista kauneuden transsendentaalisesta mal-
lista 1700-luvun lopulla. Hurdille klassinen ja goottinen ovat
kaksi täysin itsenäistä, toisistaan riippumatonta maailmaa tai
taiteen aluetta, joista kummallekaan ei tehdä oikeutta lähtemäl-
lä toisesta. Klassismin ihanteiden kannalta gotiikka on pelkkää
epämuotoisuutta, epäsäännöllisyyttä ja rumuutta. Hurdin mu-
kaan gotiikalla on kuitenkin omat sääntönsä, jonka mukaan sitä
tulisi arvioida.
Leon Damroschin (1997, 383–384) mukaan yleisen ja parti-
kulaarisen konflikti on ratkaisematon 1700-luvun runousopil-
lisessa keskustelussa. Harva keskustelijoista kykenee systemaatti-
5 Goottisesta ja gotiikasta 1700-luvulla ks. Norton 2000.
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sesti kannattamaan vain toista kilpailevista kannoista.6  Yleisen
ja partikulaarisen ristiriidan perusta on rationalistisen ja empi-
ristisen filosofian yleisemmässä kiistassa, jonka yhteisiä ehtoja ei
kyetty ajattelemaan ennen saksalaisfilosofi Immanuel Kantin
1780-luvun tuotantoa. Oman näkemykseni mukaan Ensyklo-
pedia ei sijoitu tässä kiistassa yksinkertaisesti sen paremmin ra-
tionalismin kuin empirisminkään puolelle. Väitteen perustele-
miseksi tarkastelen seuraavassa Ensyklopediaa tekstinä.
Ensyklopedia tekstinä
Diderot’n ja d’Alembertin Ensyklopedia ei ole pelkästään kuva-
us tiedon puusta vaan se sisältää myös pohdintaa ensyklopedia-
projektin onnistumisen mahdollisuuksista ja rajoituksista yli-
päätään. Ensyklopedia on näin teksti, joka tarkastelee omaa ra-
kentumistaan. Merkittäviin jaksoihin tältä kannalta kuuluvat
I osan johdantojakson lisäksi Diderot’n artikkelit ”Dictionnai-
re” ja ”Encyclopédie”. Näistä ensin mainitussa Diderot esittää,
että voidakseen antaa täydellisen kuvan inhimillisestä tiedosta
Ensyklopedian olisi määriteltävä kaikki teoksessa käytetyt ter-
mit jäännöksettä. Tämä on kuitenkin mahdotonta: tietyt kielen
perusyksiköt tai ”radikaalit” (radicaux), jotka viittaavat olioiden
yleisiin ominaisuuksiin, jäävät välttämättä määrittelemättä, sillä
niitä käytetään muiden termien määrittelyyn. Diderot’n mu-
kaan tästä seuraa, että Ensyklopedian teksti sisältää epämääräi-
syyttä ja kehämäisyyttä, joka on kielelle ominaista (E IV, 959).
Artikkelissa ”Encyclopédie” Diderot edelleen esittää, että
Ensyklopedia on epäyhtenäinen teos. Sen epäjärjestys on ”vält-
tämätön seuraus materiaalin moninaisuudesta, kielen epätäy-
6 Damroschin (1997, 387) mukaan esimerkiksi Hurd tulee kannattaneeksi
vuoroin sekä yksittäisen että yleisen etusijaa; hänen tuotantonsa ilmaisee
eräänlaisten itsetiedottomien antinomioiden muodossa 1700-luvun runous-
opillisen keskustelun ongelmia.
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dellisyydestä ja metaforien väärinkäytöstä, [...] joka kokoaa mitä
heterogeenisimpia asioita yhteisen nimen alle” (E V, 642). Oma
ongelmansa seuraa siitä tosiasiasta, että ensyklopedia-artikkelit
ovat nimenomaan kirjoitettua kieltä. Ensyklopediassa tukeudu-
taan siellä täällä käsitykseen representaatiosta, joka asettaa maa-
laustaiteen runouden ja yleensä kielellisen esityksen edelle (ks.
esim. E I, xi). Kielellinen esitys (discours) on Diderot’n  (E V,
637) mukaan kuvaan verrattuna aina epäsuoraa, instituution
kautta välittynyttä eli sopimuksenvaraista; kirjoitettu teksti on
sitä kaksin verroin sikäli kuin sen ajatellaan representoivan pu-
huttua kieltä. Kirjoitukseen – ja siksi myös itse Ensyklopediaan
– sisältyy Diderot’n mukaan välttämättä epämääräisyyttä:
Kirjoitusmerkit ulottuvat kaikkialle, mutta niiden alkuperä
on instituutiossa; ne eivät merkitse mitään itsessään. Maalaus-
ten avain on luonnossa, ja se on tarjolla kenelle tahansa. Aak-
kosten ja niiden yhdistelyn avain on sopimus, jonka salaisuus
vaatii paljastamista; se ei kuitenkaan voi koskaan paljastua
täydellisesti, koska ilmauksissa on hienovaraisia vivahteita,
jotka jäävät välttämättä epämääräisiksi. (Mt. 638.)
Tiedonhaun helpottamiseksi Ensyklopedian hakusanat ovat
aakkosjärjestyksessä. ”Tiedon puun” hierarkkiseen järjestykseen
verrattuna aakkosjärjestystä voi pitää mielivaltaisena, minkä ta-
kia Ensyklopedian rakenne tekstinä eroaa inhimillisen tiedon
metafyysisestä järjestyksestä lähtökohtaisesti. Kunkin tieteen-
alan tieto on pilkottu eri puolille teossarjaa, ja lisäksi aakkosjär-
jestys tuottaa vakavaksi tarkoitettuun tekstiin tahatonta komiik-
kaa asettamalla peräkkäin ja rinnakkain asioita, joilla ei pitäisi
olla mitään tekemistä toistensa kanssa (mt. 642). Koherenssin
lisäämiseksi artikkelin yhteys muihin saman tieteenalan tai mui-
den tieteenalojen sen kannalta merkittäviin artikkeleihin on
merkitty ristiviitteillä (renvois)(E I, xviii–xix).
Epäyhtenäisyyttä lisää edelleen se, että teoksella on monta
tekijää. Diderot’n (E V, 635) mukaan Ensyklopedia on välttä-
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mättä kollektiivinen tuotos; kukaan ihminen ei yksin pysty ko-
koamaan inhimillisen tiedon summaa. Teoksen nimiartikkelissa
Diderot luonnehtii teoksen avustajien siihenastisia aikaansaan-
noksia hyvin vaihteleviksi. Vaihtelevuuden takia Ensyklopedian
tekstistä on tullut ääripäiden ristiriitainen yhdistelmä:
Täällä olemme pöhöttyneitä ja kohtuutonta kokoa; tuolla
taas laihoja, pieniä, viheliäisiä, kuivia ja vailla lihaa. Yhtäällä
muistutamme luurankoa, toisaalla vesipöhöistä; olemme
vuoroin kääpiöitä ja jättiläisiä, kolosseja ja pygmejä; suorasel-
käisiä, hyvin muodostuneita ja sopusuhtaisia, kyttyräselkiä,
rampoja ja rujoja. Lisätkää kaikkiin näihin omituisuuksiin
esitystapa, joka on milloin abstrakti, hämärä tai teennäinen,
useimmiten hutiloitu, pitkäveteinen ja löyhä, ja tulette ver-
ranneeksi teoksen kokonaisuutta runousopin hirviöön tai jo-
honkin vielä iljettävämpään. (E V, 641.)
Ensyklopedia ei näin muodosta oman määritelmänsä mukaista
ideaalista kompositiota eikä tarjoa yhtä näkökulmaa, josta käsin
sen eri figuurit muodostaisivat orgaanisen kokonaisuuden. Pi-
kemminkin sitä voisi luonnehtia teoksen itsensä tarjoamin kä-
sittein ”sekavaksi kompositioksi” (composition confuse), jossa
”objektien moninaisuus hämärtää pääaiheen”. Pääaiheen ohella
myös tekstin subjekti on epämääräinen.7  Ensyklopedia on toi-
mittajansakin mukaan groteski teksti, ensyklopedistien yhteen-
liittymästä syntynyt monipäinen hirviö. Sen identiteetti on epä-
määräinen kuten Rameaun veljenpojalla, jota ”mikään ei muis-
tuttanut vähemmän kuin hän itse” (OR, 396).
Heterogeenisuus ulottuu myös Ensyklopedian artikkelien si-
sälle. Aikalaiskritiikissä Ensyklopediaa luonnehdittiin Baabelin
torniksi ja ”jatkuvaksi ryöstöretkeksi” sen vuoksi, että ensyklo-
7 Hyödynnän tässä ranskan kielen sanan sujet merkityksiä ’aihe’ ja ’subjekti’.
Diderot’n kompositio-artikkelissa aiheen yhtenäisyys on sidoksissa subjektin
yhtenäisyyteen.
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pedistit hyödynsivät teksteissään surutta olemassa olevaa kirjal-
lista materiaalia, usein lähdettä mainitsematta (ks. esim. Corres-
pondance littéraire II, 199). Tältä kannalta Ensyklopediaan sopi-
vat sen omista käsitteistä parhaiten plagiaatin, kompilaation (E
V, 645), centon ja rapsodian käsitteet. Kukin näistä viittaa siihen,
että teksti on koottu erilaisista aineksista ja lähteistä, se on epä-
yhtenäinen ja epäperäinen. Cento tarkoitti teosta, johon oli
koottu ajatuksia ja kokonaisia suoraan siteerattuja jaksoja toisil-
ta kirjailijoilta ilman omaa luovaa panosta.8  Tämä kuvaus sovel-
tuu osittain myös Ensyklopediaan. Rapsodia-termi oli noussut
esille antiikin kannattajien ja modernien kiistassa. Modernin
kirjallisuuden puolustajista Charles Perrault oli yrittänyt osoit-
taa, että Homeroksen nimiin pantu tuotanto ei ollut peräisin
yhdeltä tekijältä vaan se oli rapsodia, kokoelma eri runoilijoiden
runoja. Boileau vastusti tätä tulkintaa ja Perrault’n tapaa käyttää
rapsodian käsitettä halventavassa merkityksessä. Hänen mu-
kaansa rapsodia viittasi alun perin nimenomaan Homeroksen
runoja laulaneisiin lausujiin (”rapsodeihin” kuten Platonin Ion),
jo luotujen runojen tulkkeihin, eikä Homeroksen nimiin pan-
tujen runojen sepittäjiin. Boileaun mukaan juuri Homeroksen
kääntäjät, tulkitsijat ja parodioijat, jotka olivat koonneet erään-
laisia halpahalliversioita Iliaasta  ja Odysseiasta (”centons d’Ho-
mere”), olivat syypäitä rapsodian käsitteen halventavaan merki-
tykseen. (E XIV, 244.)
Rapsodian väheksymisen voi jäljittää aina Aristoteleen kri-
tiikkiin kohtauksittain etenevää juonta kohtaan (Runousoppi,
1451b). Tässä yhteydessä rapsodiaksi voi kutsua tekstiä, jolla ei
ole yhtenäistä juonilinjaa, (yhtä) välttämätöntä jatkumoa teks-
tin osien välillä. Roland Barthesin mukaan Vladimir Propp ja
strukturalistiset kertomuksen kieliopin tutkijat yleensäkin ovat
jättäneet pikareskiromaaneille tyypillisen rapsodisen rakenteen
8 Etymologialtaan cento viittaa tilkuista tehtyyn takkiin tai viittaan. Termin
määritelmästä ks. E II, 821. Centosta kirjallisena tekniikkana ks. Oulipo
Compendium, 120-122.
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vähälle huomiolle. Barthesin (1997, 138) mukaan rapsodinen
kertomus ei jäsenny orgaanisen mallin mukaan luonnolliseksi
(syntymä-elämä-kuolema) tai loogiseksi järjestykseksi. Sen si-
jaan se on ”barokkinen kudos”, joka muodostuu toistettavien,
liikuteltavien ja irrallisten osien jatkumosta vailla merkitystä tai
suuntaa. Esimerkiksi markiisi de Saden romaaneissa olennaista
ei tältä kannalta ole se, että ne tuovat perversiot päivänvaloon
vaan se, että ne ovat rapsodisia kertomuksia, jotka etenevät il-
man järjestystä. De Saden Justinessa (1791) erilaiset toistuvat
elementit – matkat, filosofiset väittelyt, vangitsemiset, seksuaali-
aktit, sadistiset teot, paot – seuraavat toisiaan ilman, että mikään
pakottaa toimintaa etenemään, kehittymään tai loppumaan.
(Barthes 1997, 138.)
Rapsodia kohoaa ajattelun ja kirjoittamisen malliksi Lauren-
ce Sternen teoksessa Tristram Shandy – elämä ja mielipiteet
(1759–1767) ja Diderot’n epäromaanissa Jaakko Fatalisti ja hä-
nen isäntänsä (kirjoitettu 1770-luvulla). Tristram Shandyssä
(I:xiii) Tristram luonnehtii kirjoittamaansa teosta rapsodiseksi.
Vastaavasti Jaakko Fatalistin ”lukija” kommentoi teosta ”maut-
tomaksi rapsodiaksi tapahtumia, joista yhdet ovat tosia, toiset
kuviteltuja, kömpelösti kirjoitettuna ja sekavasti järjestettyinä”
(OR, 254). Uusklassismin kriteerein näiden teosten komposi-
tiot ovatkin sekavia ja hämäriä. Teosten rapsodisuus ei kuiten-
kaan ole vahinko, joka olisi voitu välttää kurinalaisemmalla ker-
ronnalla; Tristram Shandy ja Jaakko Fatalisti ovat olennaisista
syistä katkelmallisia, jatkuvasti ”pääaiheestaan” poikkeavia teok-
sia tai Tristramin sanoin:
[...] vaikka kaikki poikkeamani ovat kelpo poikkeamia, ku-
ten voitte havaita, – ja minä loikkaan syrjään siitä, mistä olen
puhumassa, yhtä kauas ja yhtä usein kuin kuka tahansa tä-
män valtakunnan kirjailija, minä kuitenkin pidän kaiken ai-
kaa asiat sellaisella mallilla, ettei pääasiani polje paikallaan
poissa ollessani. [...] Tämän nerokkaan rakenteen vuoksi mi-
nun kirjoittamiseni kuuluu aivan omaan lajiinsa; minä otan
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kaksi vastakkaista liikevoimaa ja saatan ne sopusointuun vaik-
ka niiden luultiin olevan ristiriidassa keskenään.
(Tristram Shandy I:xxii.)
Tristramin mukaan pääaiheen ja poikkeamien ristiriidan sovit-
taa mielleyhtymien järjestys, ”ajatusten ketjun perättäisyys”,
joka asettuu tässä ensisijaiseksi kertomuksen elementtejä yhdis-
täväksi tekijäksi. Ajatusten ketjun perättäisyys on ketjuuntumi-
sen perusmuoto. Tristramin kertomus ei seuraa mitään ennalta
olemassa olevaa järjestystä tai kestoa ajatusten ketjun ja kirjoitta-
misen ulkopuolella: ”keston idea ja sen yksinkertaiset ilmene-
mismuodot ovat lähtöisin ajatustemme ketjun perättäisyydestä
eivätkä mistään muusta” (mt. II:viii). Vastaavasti Jaakko Fatalis-
tin järjestys on viime kädessä kirjoituksen järjestystä, joka ei ole
sidottu mihinkään ennalta konstituoituneeseen ”todellisuu-
teen”. Tällaisena Sternen ja Diderot’n teokset haastavat kirjalli-
suuden mimeettisen ja referentiaalisen mallin (vrt. Ikonen
2000, luku III). Rapsodia poikkeaa näin Ensyklopedian lähtö-
kohdasta, jossa luonnon järjestys asettui kirjoitusta edeltäväksi
alkuperäksi. Rapsodia on kirjoitusta vailla perustaa.
Ensyklopediassa perustattoman kirjoituksen ajatus tulee esil-
le Diderot’n artikkelissa pyrrhonismista ja skeptisismistä. Dide-
rot’n mukaan pyrrhonistille, kuten Michel de Montaigne 1500-
luvulla ja Pierre Bayle seuraavalla vuosisadalla,
[...] kaikki asiat, joista filosofi voi kiistellä, jäävät hänen pon-
nisteluistaan huolimatta mitä sankimman hämärän peittoon;
[... M]eidät on tuomittu ikuisesti häilymään epävarmuudesta
toiseen, mielipiteestä toiseen ilman, että koskaan löytäisim-
me pysyvää pistettä, josta voisimme lähteä, johon voisimme
palata ja johon pysähtyä. (E XIII,  608.)
Pyrrhonisteille sen paremmin järki kuin aistihavaintokaan ei voi
antaa tiedolle varmaa perustaa. Tiedon perustan kyseenalaista-
misesta ei kuitenkaan seuraa kirjoituksen tai ajattelun täydellistä
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epäjärjestystä. Tämä on Diderot’n mukaan ylipäänsä mahdo-
tonta. Montaignen esseistiikka on tästä hyvä esimerkki, koska
sen
[...] ristiriidat ovat inhimillisen ymmärryksen ristiriitojen us-
kollinen kuva. [... Montaigne] puhuu siitä, mikä häneen sillä
hetkellä vaikuttaa. Hän ei ole sen yhtenäisempi tai hajanai-
sempi kirjoittaessaan kuin ajatellessaan tai uneksiessaankaan.
Itse asiassa on mahdotonta, että ajatteleva tai uneksiva ihmi-
nen olisi täysin hajanainen. Tämä edellyttäisi, että vaikutus
lakkaisi ilman syytä ja että toinen vaikutus alkaisi äkillisesti ja
itsestään. Kahden mitä yhteensopimattomimmankin ajatuk-
sen välillä on välttämätön sidos; tämä sidos on joko aistimuk-
sessa, sanoissa, muistissa, ihmisen sisäpuolella tai hänen ul-
kopuolellaan. Tätä sääntöä noudattavat myös hullut silloin
kuin heidän järkensä näyttää olevan mitä suurimmassa epä-
järjestyksessä. (E XIII, 612.)
Ehdotukseni on, että Ensyklopediaa olisi hedelmällisintä lukea
rapsodisena tekstinä ilman oletusta sitä edeltävästä luonnon jär-
jestyksestä (mimeettis-referentiaalinen malli) tai loogisesta ker-
tovasta rakenteesta (strukturalistinen malli). Toisin sanoen En-
syklopedia ei ole minkään objektiivisen järjestyksen representaa-
tiota eikä sillä itselläkään ole objektiivista järjestystä. Kyse ei kui-
tenkaan ole siitä, että se olisi tekstinä pelkkä partikulaarien luet-
telo, täydellinen sekaannus tai muuten kokonaan vailla järjestys-
tä; tekstin järjestys syntyy sen elementtien sisäisistä suhteista, si-
doksista jotka ovat perustavampia kuin viittaussuhde ulko-
puoleen. Tältä kannalta Ensyklopedia on sokean pitkähkö pu-
heenvuoro peilistä. Tekstin sisäiset suhteet eivät kuitenkaan py-
sähdy suljetuksi järjestelmäksi vaan rakentuvat lukijan toimin-
nan kautta yhä uudelleen.
Ensyklopedian lukemista ohjaavat artikkeleiden sisälle ja
loppuun sijoitetut ristiviitteet. Diderot’n (E V, 643) mukaan
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ristiviitteet ovat teoksen järjestyksen tärkein osa. Ne kiinnittävät
tiedon puun oksat runkoon, lisäävät sidoksia oksien välillä ja
vahvistavat siten yhtenäisyyden vaikutelmaa (ibid.). Tämä ei
kuitenkaan vielä erota Ensyklopediaa edes Raamatusta, koska
myös Raamatun jakeiden jälkeen on merkitty tekstin yhtenäi-
syyttä lisääviä viitteitä. Kuitenkin Diderot’n mukaan Ensyklo-
pedian sisäiset viitteet voivat tuottaa myös ”täysin vastakkaisen
vaikutuksen; ne kiistävät käsityksiä; ne asettavat periaatteita vas-
takkain; ne hyökkäävät, horjuttavat, kumoavat salaa naurettavia
mielipiteitä, joita ei uskalleta pilkata avoimesti” (E V, 643). En-
syklopedian kritiikki dogmaattisia näkemyksiä ja ”kansallisia
ennakkoluuloja” kohtaan on tunnetusti epäsuoraa; kritiikin
Aukeama Diderot’n ja d’Alembertin Ensyklopedian (3. p.) pimeyttä käsitte-
levistä artikkeleista. Helsingin Yliopiston Kirjaston kokoelmat.
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havaitseminen edellyttää, että lukija suhteuttaa tekstijaksoja toi-
siinsa, yhdistelee, vertailee ja tulkitsee teoksen eri puolilla sanot-
tua. Kyse ei ole pelkästään eikä ensi sijassa siitä, että ensyklope-
distit eivät olisi uskaltaneet esittää kriittistä tietoaan suoraan
sensuurin ja rangaistusten pelossa. Ristiviitetekniikalla on pe-
rustavampi merkitys: se kyseenalaistaa minkä tahansa näkemyk-
sen absoluuttisuuden ja vihjaa, että tieto on aina lukemisen ja
tulkinnan kautta tuotettua (Brewer 1993, 49). Ensyklopedia ei
näin yksinkertaisesti kuvaa ja välitä tietoa vaan ohjaa lukijaa ver-
tailevaan ja kriittiseen työhön osoittamalla tähänastisen tiedon
suhteelliseksi. Se ei tarjoa tiedon summaa tai valistuksen aattei-
den kokoelmaa vaan pikemminkin yhdistelevän lukemisen mal-
lin, jonka perusteella sen materiaalista voi luoda yhä uusia yh-
distelmiä.
Lopuksi
Palaan lopuksi vielä Cochinin kuvaan, josta aloitin. Kuvan voi
tulkita esittävän allegorisesti, ettei totuutta sellaisenaan voi näh-
dä tai kohdata; sitä voidaan ainoastaan lähestyä erilaisten heijas-
tumien ja ”edustajien” kautta. Totuuden jumalatar on vain yksi
totuuden edustajista, ja kaikkia kuvassa näkyviä hahmoja pe-
rustavampi on valonlähde, joka ei sellaisenaan ole nähtävissä.
Tältä kannalta kuvaa voi tulkita kristillisen subliimin käsitteen
avulla. Brittiläisen valtiomies ja filosofi Edmund Burken teok-
sessa Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful (1756) subliimi viittaa muutokseen, joka
edellytetään, jotta voima tuottaisi iloa kauhun sijaan. Burkelle
äärimmäisin subliimi on kauhean Jumalan mahtia, kaiken inhi-
millisen ylittävää voimaa, jota mikään ei voi vastustaa (Burke
1958, 64, 68). Runoudessa Jumalan subliimius voi kuitenkin
tuottaa iloa, koska runon kuvat eivät esitä – eivätkä voi esittää –
Jumalan pelottavaa kirkkautta selkeästi ja suoraan vaan aina vä-
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littyneenä, muunnettuna, turvallisen etäisyyden päästä. Sublii-
mi runokuva hajottaa Jumalan tuhoavan valon, muuntaa sen lä-
pinäkymättömyydellään ja hämäryydellään, suojelee silmää
kirkkaudelta, joka sellaisenaan sokaisisi. Kuva heijastaa sublii-
min todellisen lähteen sellaisessa havaittavassa muodossa, joka
suojelee katsojaa (Lamb 1997, 404). Hämäryys on tässä merki-
tyksessä välttämätöntä runon kielessä.
Tällä tavalla tulkittuna Cochinin kaiverrus ei ole onnistunut
aloitus Diderot’n ja d’Alembertin Ensyklopedialle. Ensyklope-
dia on rapsodinen teksti, jolla ei ole sen paremmin reaalista kuin
ideaalistakaan perustaa. Pikemminkin sitä voisi pitää eräänlaisen
”skeptistisen subliimin” ilmentymänä (vrt. OC X, 516). Skep-
tistinen subliimi eroaa kristillisestä siinä, että se ei aseta mitään
jumalaa tai ristiriidattomasti määriteltävää perustaa kirjoituksen
taakse. Subliimin voima ei ole tässä yhteydessä lamaannuttava;
pikemminkin se avaa lukemisen tilan, jossa lukija voi luoda
tekstiin uusia yhteyksiä.
Diderot’n mukaan Ensyklopedian puutteellisuuksien korjaa-
minen jää välttämättä tulevien vuosisatojen, ”meidän veljen-
poikiemme” kontolle. Ensyklopedian jättää lukijansa tehtäväksi
työstää sen materiaalia edelleen, luoda sen osien välille uusia
sidoksia, täydentää ja jatkaa sen tekstiä. Tämän ei kuitenkaan
tarvitse tapahtua yhden järjestyksen horisontissa.
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Jokaisessa kertomuksessa on kohta mistä kertomusta katsellaan.
Vaikeutena ei useinkaan ole löytää kertomusta, vaan kohta mis-
tä käsin se kerrotaan. / Kertomus on silloin maisema joka on
valaistu voimakkaalla valonheittimellä ja tämä luo räikeän va-
lon siitä korkeasta kohdasta mistä voi nähdä yli koko tarinan;
sitten valo sammutetaan. Valonheitin sytytetään uudessa koh-
dassa. Sanat ovat samat, kuten kertomuskin, mutta maisema saa
toisen sisällön. / Vuorella on toinen puoli, nyt se näkyy ja on
valaistu, kapea polku johtaa luolalle. Pitääkö siinä olla keskipis-
te? (Per Olov Enqvist, Kartanpiirtäjät.)
Lähtökohtia
Kirkas ja hämärä muodostavat usein toistuvan käsiteparin oma-
elämäkerroissa, yhtä hyvin klassikkoteksteissä kuin vaikkapa ta-
vallisten suomalaisten kirjoittamissakin. Perinteiseksi mielletyssä
kertomusmuotoisessa omaelämäkerrassa kirkastaminen – oman
elämän merkityksen etsiminen ja löytäminen, oman eletyn va-
laiseminen – muodostaa kirjoittamisen maaperän ja antaa sille
suunnan: varjosta valoon. Kyse on kirkastamisen epäilemättö-
myydestä, varmuudesta jota (yksittäisen) ihmisen epäonnistu-
miset eivät horjuta. Modernin arvorelativismin myötä tämäkin
Päivi Kosonen
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varmuus kyseenalaistuu, eikä ole tavatonta löytää myöhäismo-
dernia tekstiä, jossa elämänmerkityksen hämärtäminen asete-
taan omaelämäkerrallisen totuuden ehdoksi. Virginia Woolfin
ja Roland Barthesin omaelämäkerrat havainnollistavat moder-
nin epäilyn aste- ja laatueroja. Siinä missä varhainen naismoder-
nisti vakuuttaa itseään ”pumpulimaisen hämärän” taakse kät-
keytyvästä omakuvasta (Woolf 1986, 78), ranskalainen myö-
häismodernisti puolestaan hokee ajatusta, jonka mukaan oma-
kuva on pelkkä illuusio, kuin ”ydintä vailla oleva sipuli” (Bart-
hes 1993, 194).
Artikkelini rakenne noudattaa pääosin kronologiaa, eli aloi-
tan klassisesta elämäkerrasta ja päädyn myöhäismoderniin oma-
elämäkertaan, mutta samalla yllä esittämäni mustavalkoinen hy-
poteesi saa sävyjä. Selvän mustan ja puhtaan valkoisen rinnalle
asettuvat harmaan sävyt, joiden kuitenkin ajattelen säilyttävän,
kuten venäläinen abstraktin taiteen pioneeri Wassily Kandinsky
sanoo, ”värin taipumuksen vaaleaan tai tummaan” (Kandinsky
1981, 79). Omaelämäkerran historian värikartalla suuri muutos
koskisi siis siirtymää kirkkaasta hämärään, vaaleasta tummaan.
Käännekohtien retoriikan kannalta absoluuttisesta jumalallises-
ta merkitysvalosta irtautuminen näyttäisi useimmiten merkitse-
vän valaistuskohtien monistumista. Yhden kertakaikkisen valais-
tuksen hetken sijaan myöhäismoderni muistelija kertoo useita
pieniä valaistuksen hetkiä, joskus kokonaisia käännekohtien sar-
joja.
Käännekohdan figuuri (turning point, tournant) on perintei-
sesti mielletty todelliseksi kriisi- tai murroshetkeksi, joka jäsen-
tää muistelevan kertojan elämänkulun ja jakaa sen entiseen mi-
nään ja minään täst’edes. Omaelämäkerrallisissa kirjoituksissa
käänne ilmaistaan tähänastisten harhapolkujen ymmärtämisen
ratkaisevana hetkenä, joka avaa oikean tien ja kirkastaa mahdol-
lisen uuden tulevan. Samalla käännekohtiin liittyvät ilmaisut
kertovat sen olevan menneisyydestä poikkeuksellisen selvästi
esiinpiirtyvä tapahtuma, jonka ajallisista ja paikallisista koordi-
naateista ei vallitse tavanomaista menneen hahmottamiseen ja
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muistamiseen liittyvää epävarmuutta. Päin vastoin, oman elä-
mänsä kertoja muistaa selvästi, miten ja missä se tapahtui, muis-
taa eloisasti, milloin nykyinen itse – se joka tässä nyt muistelee ja
kirjoittaa elämäänsä – sai alkunsa. Uskonnollisten käännekohti-
en psykologiaa 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa tutki-
nut William James kirjoittaa tämän ilmiön ”intensiivisestä yksi-
löllisyydestä”, joka kristallisoi kaiken uudestaan: ”Me kaikki tie-
dämme, että on hengettomiä tunteita, hengettomiä ajatuksia ja
jäykkiä uskomuksia ja että on palavia ja eläviä; ja kun joku niistä
muuttuu meissä palavaksi ja eläväksi, kaiken on kristallisoi-
duttava uudestaan” (James 1997, 219). Käännekohdan valossa
siihenastinen elämä saa uuden merkityksen ja selvän suunnan,
joka on tähän tapahtumaan tulemista, olipa se luonteeltaan
kuinka hapuilevaa tahansa.
Tämän kaltaisen ymmärryksen nojalla minuuden filosofiaa
tutkineet George Gusdorf ja Karl Weintraub ovat esittäneet, että
käännekohta on omaelämäkerran perimmäinen ehto. Käänne-
kohta – kriisin tai valaistumisen todellinen hetki muistelevan
itsen elämässä – muodostaisi siis omaelämäkerran kirjoittamisen
välttämättömän maaperän, sen muistelevalle itselle elintärkeän
tukipisteen, josta käsin elämä voi asettua kertomukseksi, oma-
elämäkerraksi. Yhtä aikaa lähtökohta ja keskipiste, paikka josta
käsin elämän johtolanka on hahmotettavissa ja piste, jossa elä-
män irralliset säikeet näyttävät edes hetkeksi liittyvän yhteen.
Käännekohta tarjoaa elämälle käsikirjoituksen ja tekee siten
omaelämäkerran mahdolliseksi. (Gusdorf 1948, 1975, 1991ab;
Weintraub 1975.) Viime aikoina tämän kaltaista käänteen psy-
kologiaa on alettu hyödyntää narratiivisessa kuntouttamisessa,
jossa erilaisista riippuvuuksista kärsiviä tai muutoin vakavasti
sairastuneita autetaan hahmottamaan elämäänsä käännekohta ja
kirjoittamaan siitä käsin itselleen uusi kertomus (Koski-Jännes
et al. 1998, 62–; Hänninen 1999, 141–).
Kulttuurin kerronnallista itseymmärrystä korostettaessa pai-
nottuvat nykyisin puolestaan toisaalta käännekohdan luonne re-
torisena figuurina, elämäkerrallisen kirjoittamisen välttämättö-
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mänä hypoteesina ja apuvälineenä, ja toisaalta taas käännekoh-
dan intertekstuaalinen, toisiin teksteihin pohjautuva ja niihin
viittaava luonne. Toisin sanoen, vaikka yksilön kokemuksellinen
käänne, tunne yhtäkkisestä heräämisestä todelliseen itseen, ja
kirjoitettu käännekohta ymmärretäänkin laadullisesti erilaisina
prosesseina, korostetaan molemmilla olevan perimmäisiä tari-
nallisia yhtäläisyyksiä. Kulttuuriseksi prototyypiksi on tarjottu
300-400-luvuilla vaikuttaneen kirkkoisä Augustinuksen Tun-
nustuksia, jonka kääntymystarinasta on nostettu esiin kirjallis-
ten mallien jäljittelyn ajatus (Sheringham 1995, 24–29). Kirjal-
lisuudentutkija Geoffrey G. Harpham ilmaisee asian toteamalla,
että koettu käännekohta (conversion1) ja kerrottu käännekohta
(conversion2) suhtautuvat toisiinsa kuten ”Vanha testamentti
Uuteen, prefiguraatio konfiguraatioon, lupaus täyttymykseen”:
Konversio1 on ulkoinen merkki kirjallisesta muodosta, joka
on koettu muutoksena elämän laadussa; konversio2 on kir-
jallinen teko, joka saa luonteensa elämän tapahtumista.
(Harpham 1988, 42–43.)
Paul Ricoeurin teoriaa soveltaen käännekohdan kokemus vas-
taisi narratiiviseen ymmärrykseemme elämästä juonena, jossa on
huippukohtia ja suunnan vaihdoksia ja jossa elämme elämää jol-
tisestikin tietoisina sen kerrottavuudesta. En allekirjoita Ricoeu-
rin ajatusta kokemuksiemme ja elämäämme pohjimmiltaan
määräävästä narratiivisuudesta (Ricoeur 1984, 74, 81), mutta
käännekohdan käsitteellistämiseen hänen teoriansa ehkä sopii.
Joka tapauksessa kysymykseksi jää, eroaako hänen teoriansa mi-
tenkään 1970-luvun dekonstruktionistien ahtaasta tekstuaali-
sesta tulkinnasta, jonka mukaan käännekohtien eläminen on
pelkkää kerronnallisten tai kirjallisten mallien mukaista elämää
(de Man 1979). Vähän toisenlaista näkemystä edustaa filosofian
emeritusprofessori George Gusdorf, jonka varhaisen tekstin
mukaan ”[o]maelämäkerta on kokemuksen toinen lukeminen
ja todellisempi kuin ensimmäinen, koska se on kokemuksen tie-
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toiseksi tekemistä” (Gusdorf 1956, 115). Gusdorfin mukaan




Varhaisissa kristillisissä konversioteksteissä,1  kuten Apostolien te-
oissa selostetussa Paavalin kääntymyksessä kristinuskoon, kään-
nekohdan lähde on jumalallinen valo, jonka kerrotaan muutta-
neen ihmisen elämän juuriaan myöten. Damaskoksen tiellä sat-
tuneen tapahtuman seurauksena Saulin elämänmatkan suunta
muuttuu. Auringon paistetta kirkkaampi valo katkaisee matkan,
hän lankeaa sokeutuneena maahan ja saa näkönsä takaisin vasta
kristillisen kasteen myötä. Suunnan muutoksen merkiksi Saul(us)
saa uuden nimen, Paavali. Evankelista Luukas kertoo Paavalin
kääntymyksen kolmeen kertaan, lainaamalla kahdesti tämän Je-
rusalemin juutalaisille pitämää puhetta (Apt. 9:3; 22:6–7) ja
kolmannen kerran suorana lainauksena Paavalin pitämästä puo-
lustuspuheesta kuningas Agrippan edessä (Apt. 26:12–14).
Kaikki kolme versiota viittaavat yhtäkkiseen ja ihmeelliseen ta-
pahtumaan, ja kaikissa kääntymyksen saa aikaan ”leimahtava va-
lo”. Paavali kertoo tapahtuman seuraavasti:
Kun näissä [kristittyjen vainoamisen] asioissa matkustin Da-
maskoon ylipappien valtuudella ja suostumuksella, näin mi-
nä, oi kuningas, tiellä keskellä päivää taivaasta valon, aurin-
1 Antiikissa ei tunnettu omaelämäkertaa siinä yksilön tai persoonallisuuden
historian luomisen merkityksessä, mikä vastaa nykyistä ymmärrystämme
omaelämäkerrasta. Mutta antiikki on tuottanut monia elämäkerrallisen kir-
joituksen muotoja, joilla on ollut suuri merkitys modernin omaelämäkerran
muovautumiselle 1700-luvun myötä, samoin kuin koko sen jälkeiselle kehi-
tykselle. (Misch 1949; Gusdorf 1948; Bahtin 1978.)
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gon paistetta kirkkaamman, leimahtavan minun ja matkato-
verieni ympärillä, ja me kaaduimme kaikki maahan, ja minä
kuulin äänen sanovan minulle he[p]reankielellä: ”Saul, Saul,
miksi vainoat minua? Työläs on sinun potkia tutkainta vas-
taan.” (Apt. 26:12–14.)
Käännekohdan retoriikan kannalta merkille pantavaa on siihen
etymologisesti liittyvä tien ja kulkemisen kuvasto, johon monet
ovat kiinnittäneet huomiota. Tuleehan kääntymys eli konversio














convertere. Polku ja tie ovat universaaleja käännekohdan figuu-
reja (Campbell 1990), mutta kristityn matkalle sanotaan olevan
leimallista juutalaisesta perinteestä omaksuttu suuntautuneisuus
(orientaatio). Kristitty on elämässään matkalla (in via) päämää-
ränään itä (oriens) eli Jerusalem, ja tämä matka on paluuta maal-
liseen paratiisiin (in patria) (Boureau 1995, 44). Tämän kaltai-
set tien ja matkan kuvat ovat luettavissa myös Paavalin käänty-
myskertomuksesta.
Mutta merkille pantavaa on myös kääntymykseen liittyvä va-
lo, josta esimerkiksi William James ei kirjoita mitään. Juuri ”tai-
vaallisen valon leimahdus” katkaisee Saulin matkan yhtäkkisesti
ja pakottaa hänet vaihtamaan suuntaa. Saulin elämässä valo
merkitsee yhtäkkistä kirkastumista, jopa hetkellistä sokeutumis-
ta, ja tulkitsen sen kerrotun tämän mukaisesti. Luukkaan teksti
antaa ymmärtää, että Saulilla itsellään ei ole tapahtumassa osaa
eikä arpaa – kaikki tapahtuu ilman sisäistä kamppailua – eikä
valotapausta myöskään suhteuteta aikaisempaan hämäryyteen ja
pimeyteen. Tai pikemminkin mennyttä ei tematisoida hämäryy-
den tai pimeyden kuvin, kuten Augustinuksen Tunnustuksissa,
johon kohta tulen, vaan Saulin elämä tematisoidaan vääränä
suuntana.
Kolmas tapausmuunnelma laventaa valotapahtuman merki-
tyksen meille tutuksi käyneeseen kristillisen valkeuden ja saata-
nallisen pimeyden vastakkainasetteluun (Apt. 26:18). Tyylilli-
sesti valotapahtuma ei kahdessa ensimmäisessä versiossa erotu
tekstiympäristöstään; tapauksen kerronta ei ole sen selvempää
tai epäselvempää kuin sitä edeltäväkään kerronta. Itse asiassa ta-
paus pohjataan sangen niukkaan ja vähäeleiseen kerrontaan
(Apt. 9:3; 22:6–7). Ei sankarillista paatosta, kuten kuvanveistäjä
Benvenuto Cellinin Oma-elämäkerrassa 1500-luvulta, ei Uudes-
ta testamentista tuttuja monimerkityksyyden mahdollistavia ver-
tauksia, vaan lakonisen toteava proosa, joka ilmenee jo tapaus-
kertomusten aluissa: ”Ja kun hän oli matkalla, tapahtui” (1) ja
”Niin tapahtui, kun minä matkalla” (2). Poikkeuksen muodos-
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taa yllä lainaamani kolmas kertomus, joka on lavein ja runollisin
(”Oi, kuningas”) ja jossa mukaan tulee myös jonkinlaisen moni-
merkityksyyden mahdollistava vertaus tutkainta vastaan potki-
misesta.
Kirkkoisä Augustinuksen Tunnustuksissaan (Confessiones, 397–
401; jatkossa T) kuvaama kääntymys on samoin hetkellinen ja
ratkaiseva tapahtuma, jonka alkusyy on ”jumalallinen tahto”,
joka pojan tai tytön äänellä kehottaa häntä: ”Ota, lue; ota, lue”
(T, 234). Augustinus on parhaillaan puutarhassa itkemässä elä-
mänsä kurjuutta, kun hän kuulee tämän laulullisen hokeman,
joka saa hänet tarttumaan uudestaan Raamattuun ja lukemaan
ensimmäisen silmiinsä osuvan kohdan:
En tahtonut lukea pitemmälle, eikä se ollut tarpeenkaan. Sil-
lä viimeisten sanojen mukana jonkinlainen rauhoittava valo
virtasi sydämeeni liuottaen pois epätietoisuuden hämärän.
(T, 234; suom. muutettu.)
Jumalallinen valo kirkastaa yhtäkkisesti Augustinuksen elämän
suunnan, ja hän kääntyy tämän Milanon puutarhassa tapahtu-
neen kokemuksen seurauksena kristinuskoon. Mutta toisin
kuin Paavalin tapauksessa, tapahtumaa on edeltänyt pitkä sisäi-
nen kamppailu, jossa pimeyden voimat (harhaopit, manikeo-
laisuus) ja valon voimat (äiti Monica) ovat vuoroin vetäneet
Augustinuksen sydäntä puoleensa. Ei olekaan yllättävää, että
Tunnustuksien keskikohdassa (XII) kuvatun ”rauhoittavan va-
lon” kokemuksen välittömänä tekstuaalisena ympäristönä on
pimeyteen ja hämäryyteen mieltyvä kuvasto: kuilu, kurjuus,
epäselvyys, mysteerimäinen käsittämättömyys, hämmennys ja
levottomuus. Valo voittaa hämäryyden, tapahtuma tarjoaa elä-
mälle uuden suunnan ja lopulta, omaelämäkerrallisen esityksen
kannalta, merkitsee elämäkerran jäsentymistä: ennen sitä ja siitä
pitäen. Tämän tapahtuman valossa myös hämärä mennyt saa
muistelevan kertojan mielessä selvän muodon:
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Ja mitä minua, pahojen himojen kehnoa orjaa, hyödytti, että
minä itsekseni luin kaikki vapaiden tieteiden kirjat, mitä kä-
siini voin saada, ja ymmärsin ne. Minä iloitsin niistä enkä
kuitenkaan tiennyt, mistä kaikki se, mikä niissä oli totta ja
varmaa, oli peräisin. Sillä minulla oli selkä valoon päin ja kas-
vot sitä kohti, mikä valaistiin, joten itse kasvoni, joilla katse-
lin valaistua, jäivät valoa vaille. (T, 114–115.)
Kohta tuo elävästi mieleen Platonin luolavertauksen, mutta kyse
on todellisesta eli eletystä ja vaikuttaneesta käännekohdasta, jo-
ka jäsentää Augustinuksen elämän hämäryyden ja kirkkauden
aikaan, epätietoisuuden ja totuuden aikaan. Emme voi tietää,
tapahtuivatko asiat Augustinuksen elämässä tällä tavoin, mutta
sen sijaan voimme tuntea kirjoituksen välittämän kirkastumisen
kokemuksen ja eletyn käännekohdan tunnun, joka muodostaa
pohjan Augustinuksen omaelämäkerran ymmärtämiselle. Va-
laistuksen hetkestä katsottuna mennyt näyttäytyy muistelijaker-
tojalle hämäränä hapuiluna, ja tuleva avautuu kirkkaana var-
muutena ja selvänä suuntana: jatkuvana ponnisteluna kohti Ju-
malan armoa ja sitä keskeytymätöntä ylistystä ja rukousta, joka
muodostaa Tunnustuksien nuottiavaimen tai perussävelen. Mila-
non puutarhan kääntymys – olipa se todellinen tapahtuma ja/tai
tekstin figuuri, retorinen keino – muodostaa Augustinuksen
omaelämäkerran maaperän. Ilman sitä Tunnustuksia ei olisi ole-
massa – ainakaan sellaisena tekstinä, jollaisena me sen tunnem-
me: kristikunnan klassikkotunnustuksena.
Paavalin ja Augustinuksen konversiotarinat ovat tarjonneet
kuvaston ja jäsennysmallin myöhemmälle länsimaiselle oma-
elämäkertakirjallisuudelle, eikä kyse ole pelkästään hengellisiksi
luokitelluista omaelämäkertojista, kuten Blaise Pascalista, John
Bunyanista tai John Henry Newmanista. Keskiaikaisten (oma-)
elämäkerrallisten tunnustusten ja tilitysten, samoin kuin hagio-
grafisten tekstien, pyhimysten elämäkertojen, on todettu pitkäl-
le noudattavan varhaiskristillisten tekstien luomaa mallia ja re-
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toriikkaa (Boureau 1995, 37; Lehmijoki-Gardner 1999, 24),
vaikka samalla konversiotarina alkoi myös muuttua sekä sisällöl-
tään että muodoltaan. Sisällöllisesti se laveni kristinuskoon
kääntymisen kertomisesta koko kristillisen elämän piiriin. Siten
esimerkiksi luostariin meno aletaan kertoa konversiomallin mu-
kaisesti ratkaisevana valaistuksen hetkenä, joka kirkastaa uuden
tien ja uuden tulevan. Muodolliset muutokset liittyvät puoles-
taan käännekohtamallin rinnalle vakiintuvaan tunnustusmal-
liin, joka rikkoo Augustinuksen Tunnustuksille luonteenomaista
progressiivis-lineaarista, jatkuvan henkisen edistymisen ajatuk-
seen pohjautuvaa esitystapaa. (Boureau 1995, 39–44.) Alain
Boureaun mukaan monissa keskiaikaisissa hengellisissä omaelä-
mäkerroissa kerronnallista edistysaskelta (passus) seuraa askel
taaksepäin, ja kuvattua jumalallisen valkeuden hetkeä seuraa pi-
meyden kuvaston paluu. Hän näkee Angela da Folignon, 1200-
luvun mystikon, omaelämäkerrassa yhtäläisyyksiä modernin
kirjallisuuden ja erityisesti ranskalaisen Marguerite Durasin ”sa-
haavan” kertomistavan kanssa.
Konversiomallin hedelmällisyys ilmenee renessanssin teks-
teissä, vaikkapa kuvanveistäjä Benvenuto Cellinin Oma-elämä-
kerrassa (Vita di Benvenuto Cellini, post. 1728; jatkossa O). Siinä
käännekohta on selvästi tunnistettava ainutkertainen jumalalli-
sen valon hetki, joka tarjoaa omaelämäkerralle jäsennyksen ja
alkupisteen, ja joka ainutkertaisena ja eloisasti kirjoitettuna ta-
pauskuvauksena sijoitetaan kirjan keskikohtaan. Cellinin elä-
mässä käännekohta sijoittuu ajanjaksoon, jolloin mesenaattien-
sa mielivallan armoilla elänyt taiteilija virui pimeässä vankisel-
lissä rukoillen hartaasti vielä kerran näkevänsä auringon. Loka-
kuun kolmannen päivän aamuna vuonna 1539 Celliniin tarttui
kertomansa mukaan yhtäkkiä ”näkymätön voima” joka oli
”kuin tuuli” ja vei hänet näyssä lukuisten huoneiden ja porttien
kautta ulos aurinkoon:
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Seisoskeltuani näin vähän aikaa huomasin säteiden koko voi-
man äkkiä siirtyvän auringon vasemmalle puolelle, jolloin
auringon pinta oli puhdas ja kirkas, mutta säteetön. Katselin
sitä hurmaantuneena, ja minusta näytti ihmeeltä, että säteet
olivat näin vetäytyneet pois. Ajattelin sitä taivaallista armoa,
jonka Jumala oli minulle osoittanut ja sanoin ääneen: ”Oi,
miten ihmeellinen on Sinun voimasi, miten suuri Sinun val-
tasi ja miten paljon suurempi on Sinun armosi kuin mitä olin
odottaa voinut!” Tuo säteetön aurinko oli minusta kuin meri
puhtainta juoksevaa kultaa. Tätä ihmettä katsellessani näin
auringon ikäänkuin paisuvan ja laajentuvan, ja äkkiä muo-
dostui auringonkullasta ristiinnaulattu Kristus niin ihanana,
ettei sitä ihmiskielin voi kuvata. […] Kaiken tämän näin to-
della aivan selvästi ja elävästi ja jatkuvasti kiitin Jumalaa ko-
valla äänellä. (O, 261–262.)
Näky antaa Cellinille välittömän varmuuden tulevasta vapau-
tumisesta ja merkitsee hänen koko elämänkulkunsa ja maallisen
kuvanveistäjän työnsä jumalallisella merkillä: ”Aina siitä asti,
jolloin sain nämä taivaalliset ilmestykset, on pääni ympärillä ol-
lut ihmeellinen sädekehä, joka on näkynyt kirkkaana jokaiselle,
jolle olen tahtonut sen näyttää (heitä on ollut aivan harvoja).”
(O, 271.) Tämä tapahtuma luo pohjan omaelämäkerralle ja an-
taa sille johtolangan. Oma-elämäkerran ensimmäinen kirja päät-
tyy tähän valaistuksen hetkeen, jonka valossa muistelevan kerto-
jan on ollut mahdollista kirjoittaa elämänhistoriansa, ryhtyä –
kuten hän kirjan alussa sanoo – tarkastelemaan elämänsä kulkua
”halpasäätyisenä”, joka on kuitenkin jumalallisen suojeluksessa
olevalla taiteellaan voinut ”tuottaa suvulleen kunniaa” (O, 12).
Vaikka renessanssin on katsottu merkitsevän omaelämäker-
ran ”kulttuurista hetkeä” (Gusdorf 1956; Omassa huoneessa),
ajanjaksoa jolloin yksilön persoonallinen historia – omaelämä-
kerta – on nykyisessä sisäisen subjektiivisuuden merkityksessään
mahdollinen, varhaiskristillistä tai myöhempää keskiaikaista
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mallia noudattavat konversiotekstit eivät noin vain katoa oma-
elämäkerran historiasta. Loputtomien sotien raiskaamassa 1600-
luvun Pohjois- ja Keski-Euroopassa uskonnollinen omaelämä-
kerta perinteisine malleineen tarjoaa ihmiselle turvan tuntua,
(Sharrock 1962, xxiii, sit. Gusdorf 1991a, 215) eikä jumalallisen
kirkastuskäännekohdan malli katoa näkyvistä valistuksen vuosi-
sadallakaan, vaan elää populaarikirjallisuudessa, kansanpainok-
sina julkaistuissa pyhimysvirsi- ja pyhimysten elämäkertakoko-
elmissa (Mandrou 1964, 76–97). 1800-luvun Euroopassa malli
vaikuttaa maallistuvien bildungs-tarinoiden rinnalla, kuten osoit-
tavat vaikkapa niin erilaiset omaelämäkerrat kuin John Henry
Newmanin Apologia pro vita sua (1864; Tilinteko uskostani,
1990) ja C[ornelia] Jacobshagenin Valoa ylhäältä. Varhain
orvoksijääneen tytön muistelmia elämästään (1898?; suom. 1910).
Yhden käännekohdan malli näyttäisi jossain määrin pulpah-
taneen voimallisemmin esiin uudestaan 1900-luvun lopussa,
jolloin jumalallisen kirkastumisen merkitykset sekoittuvat mo-
dernin tavaratuotannon ja uuden hengellisen New Age -kult-
tuurin merkityksiin. Mainostajat käyttävät käännekohdan reto-
rikkaa tehokkaasti hyväkseen. Uuden automallin omistamiseen
liittyvää mielihyvää verrataan taivaalliseen iloon ja valaistumi-
seen, joka muuttaa ihmisen elämän. Mutta miten kirkkaus olisi
ymmärettävä James Redfieldin valaistuskirjallisuudessa (esimer-
kiksi The Tenth Insight, 1996), jossa keskiaikaisen askel askeleelta
-mallin mukainen ajatus ihmisen jatkuvasta henkisestä kasvusta
sovitetaan käteväksi jokanaisen niksikirjaksi? Poikkeaako se lo-
pultakaan kovin paljon Madame Guyonin teoksesta Syvempään
Jumalan tuntemiseen (Moyen court et très-facile de faire oraison,
1685), jota pidetään kristikunnan klassikkona? Entä miten se
olisi tulkittava Madonnan omaelämäkerrallisessa Ray of Light -
kokoelmassa (1998), jossa jumalallisen valon kirkastama lyyri-
nen minä toteaa laulu laululta muuttuneensa totaalisesti?
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Ihmisen sisäisyydessä totuus ja valo
Modernin omaelämäkerran – yksilön persoonallisen elämänhis-
torian – juuret ovat renessanssissa. Sen kuvauksen kohteena on
ihmisen elämä ja tämän kokema subjektiivinen todellisuus ja ai-
ka, ja yksilöllisyyden hyve ja ideaali – ainutlaatuisuuden, vertaa-
mattomuuden ja kuvailemattomuuden viljely – luo sille maape-
rää (Gusdorf 1956; Weintraub 1975). Tässä mielessä on kuvaa-
vaa, että Sonettien kirjoittaja Petrarca kirjoittaa 1300-luvulla kir-
jeessään oivaltaneensa, miten elämä on ihmisen ainutlaatuisen
yksilöllisyyden toteuttamista ja miten – Augustinuksen sanoin –
”totuus asustaa ihmisen sisäisyydessä”: Noli foras ire, in te ipsum
redi, in interiore homine habitat veritas. Vaellellessaan vuonna
1336 Provencen kallioilla Augustinuksen Tunnustuksia lueskel-
len Petrarca ei varmaankaan ajatellut luovansa parhaillaan mo-
dernin esihistoriaa. (ks. Petrarca 1898.) Tulkinta on nykynäkö-
kulmasta tehty ja pohjautuu ranskalaisten annalistien väitteisiin
eurooppalaisen ihmisen privaatin historian muutoksista 1500–
1700-luvuilla (Omassa huonessa 2001).
Myös filosofi Charles Taylorin mukaan 1700-luku merkitsee
subjektiivista käännettä: ”Nyt siis ammennettava [hyvyyden ja
eettisyyden] lähde onkin syvällä sisässämme” (Taylor 1995, 56).
Taylor ottaa tämän käänteen tekijöistä esimerkiksi saksalaisen
filosofin Herderin, jonka mukaan jokaisella on omaperäinen ih-
misenä olemisen tapansa, oma ”mittansa” ja Jean-Jacques Rous-
seaun, jolle moraalisen pelastuksen edellytys on ”aidon moraali-
sen yhteyden” palauttaminen itseemme (mt. 57–58). Käänne-
kohtien kannalta renessanssiaikainen subjektiivinen käänne ei
siis merkitsisi retoriikan muuttumista, vaan oikeastaan koko
käännekohdan ymmärryksen muuttumista.
Rousseaun Tunnustuksia (Confessions, 1782–1789; C) on täs-
sä mielessä valaiseva. Se pitää edelleen kiinni klassisesta käänne-
kohdan retoriikasta (tie ja harhapolut; valo ja hämäryys), mutta
erona klassisiin teksteihin on siinä, että käännekohdasta katoaa
epäilemätön jumalallinen valo ja merkityspohja. Kyse on sisäi-
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sestä äänestä ja sisäisen valaistumisen hetkestä, kuten Augusti-
nuksella, mutta sisäinen on ymmärrettävä eri mielessä. Rousse-
aun omaelämäkerran pohja on yksilön ainutlaatuisen elämän
kulussa, jota vasten sisäisen totuuden hetken – ”Sisältä, ihon al-
ta”, Intus, et in cute, kuten kirjan motossa ilmoitetaan – toivo-
taan piirtyvän esiin lukemattomien inhimillistä elämää jäsentä-
vien syiden ja seurausten ketjusta (C, 348). Samoin kuin Augus-
tinuksenkin, Rousseaun tarkoitus on sanoa kaikki, mutta kaiken
kertomisen pohja ja vastuu on nyt yksilöllä itsellään. Jumalalla ei
totuuden etsinnässä ole tekemistä (vrt. Starobinski 1980, 80).
Muistelijakertojan on itsensä nähtävä selvästi; hänen muistinsa
ei saa jättää mitään hämärään (C, 96). Hänen on yksin jäsen-
nettävä kertomuksensa, luotava pohja josta valaista kulkunsa,
sanalla sanoen löydettävä itse kirjoituksessaan elämänsä ja kerto-
muksensa johtolanka. Ainoana apunaan oma muistinsa – tuo
modernin ”uuttera varastomies” (Määttänen 1996, 15) – mo-
derni omaelämäkertoja on tuomittu luomaan kirjoituksessa it-
sensä, käännekohtansa ja elämäkertansa.
Rousseaun tapauksessa merkittävää on se, että Tunnustuksille
löytyy 1700-luvun lopun Euroopassa ainutlaatuisen herkkä kai-
kupohja (Lejeune 1971/1998; Gusdorf 1991a). Rousseau tar-
joaa mallin ja pohjan modernille omaelämäkerralle, jossa yksi-
lön elämänkulun momentit – lapsuus, nuoruus, aikuisuus – ero-
tetaan pienin kirkastumisen ja suunnan vaihdoksen hetkin
omiksi erillisiksi vaiheikseen. Modernin psykologian myötä ih-
misen elämänkulku pirstotaan yhä pienempiin kriiseihin ja
murrosvaiheisiin. (ks. Turunen 1996.) Retoriikan kannalta ab-
soluuttisesta jumalallisesta merkitysvalosta irtautuminen mer-
kitsee valaistuskohtien monistumista. Yhden kertakaikkisen va-
laistuksen hetken asemesta maallistunut omaelämäkertoja ker-
too – tai joutuu kertomaan – useita pieniä valaistuksen hetkiä,
joskus kokonaisia käännekohtien sarjoja, yhä uusia aloituksia ja
uusia suunnan muutoksia, kuten kirjallisuudentutkija Michael
Sheringham on pannut merkille (Sheringham 1993, 10–11;
Sheringham 1995).
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Michael Sheringham tulkitsee maallistuneen omaelämäker-
ran käännekohtien sarjamaisuutta – monta pientä käännekoh-
taa yhden asemesta – teologisen kontekstin katoamisella (She-
ringham 1995, 32). Absoluuttisen merkityksen puuttuessa
maallistunut omaelämäkertoja joutuu siten virittämään yhä uu-
sia käänteitä elämänsä merkitystä etsiessään. Mutta yhtä hyvin
käännekohtien monistumisessa tai niiden katoamisessa koko-
naan voi ajatella olevan kyse eskatologisen perspektiivin katoa-
misesta. Kun kuoleman jälkeiseen elämään ei nykyhetkeä pal-
vovassa kulttuurissamme uskota, ihmiseltä katoaa tulevaisuus.
Sen myötä putoaa omaelämäkerralliselta kirjoitukselta pohja, tie
ja valo, jota kohti muisteleva kirjoittaja on kulkemassa. Tällai-
selle väitteelle voisi antaa tukea ranskalaisen kirjallisuudentutki-
jan Claude Leroyn ajatus omasta ajastamme ”käännekohtien
vimmana” ja käännekohdasta ”modernin patetiikan suurena fi-
guurina” (Leroy 1995, 104), mitä hän tällä tarkoittaakaan: ai-
kamme vaalimaa jatkuvaa lähtemistä, suunnan vaihtamista, uut-
ta alkua, aina uutta käännettä.
Michael Sheringhamin mukaan 1900-luku merkitsee kään-
nekohtien uutta tulemista, mistä hän ottaa esimerkiksi moder-
nistisen kirjallisuuden eletyt hetket, subjektiivisen totuuden jat-
kuvasti muuntuvat paikat, ja Freudin teorian psyyken parantu-
misesta uusien psykoanalyysissa neuvoteltujen käännekohtien
avulla. Tästä huolimatta, tai ehkä juuri sen takia, moderni oma-
elämäkertoja – kuten hän Henry Jamesin omaelämäkerrallisen
tekstin The turning point of my life (Elämäni käännekohta, 1900)
perusteella pyrkii osoittamaan – suhtautuu käännekohtaan
hypoteettisesti, irvaillen sen kustannuksella, epäillen sitä, mutta
yhtä kaikki kokeillen ja ammentaen sen mahdollisuuksia. 1900-
luvun kirjailijoiden asennetta käännekohtaan hän luonnehtii
”epistemologiseksi varovaisuudeksi”. (Sheringham 1995, 33 ja
1993, 10.)
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Käännekohdan ja valon epäily
Varovainen tai epäilevä suhtautuminen leimaa myöhäismoder-
nia ranskalaista, nk. uutta omaelämäkertaa. Sekään ei ole palau-
tettavissa yhteen malliin, vaan muodostuu kulttuurisesta domi-
nantista – joka postmodernin tilanteen myötä saa selvemmin
ilmaisunsa fragmentaarisessa ja epäjatkuvassa omaelämäkerrassa
ja jolle Yhdysvaltojen johtamassa kirjallisuustieteellisessä kes-
kustelussa annetaan 1980-luvulla ”avantgardistisen” ja ”vallan-
kumouksellisen” kirjallisuuden arvo (Kosonen 2000) – ja margi-
naalisista malleista, joiden joukossa on myös edellä käsittelemä-
ni ”perinteinen omaelämäkerta” käännekohtineen (narratiivi-
malli).
Ranskalaiset kirjailijat Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Gril-
let, Marguerite Duras ja Georges Perec ovat tunnettuja 1900-
luvun avantgardisteja, jotka ovat romaaneissaan kyseenalaista-
neet perinteisen romaanin juonen ja psykologisesti eheän henki-
löhahmon sekä näiden myötä ajatuksen yhtenäisestä elämän-
kulusta käännekohtineen. Mutta 1970–1980 -luvuilla julkais-
tuissa omaelämäkerrallisissa teksteissä nämä entiset varmuudet
tulevat uudestaan kyselemisen piiriin. Tämä myötä myös suhde
elämän ja tekstin käännekohtiin muuttui. Toisaalta systemaatti-
nen epäjatkuvuuden tunnun luominen, episodimaisen ja frag-
mentaarisen omaelämäkerrallisen kirjoituksen vaaliminen ky-
seenalaistaa ajatuksen käännekohdasta. Toisaalta taas epäjatku-
van tekstin loisena kulkee koko ajan perinteisen elämäntarinan
ideaalimalli, joka tuottaa kuin tuottaakin tekstiin käännekohtia.
Kaikissa tapauksissa ratkaisevan valaistuksen hetki kuitenkin hä-
märtyy tai lykkääntyy.
Näiden kirjailijoiden omaelämäkerrallisissa teksteissä kään-
nekohdan tuntu näyttää muuttuneen. Käännekohta ei tunnu
ihmeeltä, valaistumiselta, elämän suunnan ja kirkkaan varmuu-
den löytymiseltä. Päin vastoin käännekohdan kuvauksen tyylil-
lisenä pohjavärinä on epäily, joka tekstissä ilmaistaan eri tavoin:
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arkistamalla ja latistamalla, pienentämällä tai häivyttämällä joko
ironiaa tai parodiaa käyttäen. Joissakin tapauksissa käännekoh-
ta, kirkastuksen ja valaistuksen hetki, muodostaa kysymyksen ja
etsinnän kohteen, kuten Georges Perecin omaelämäkerrassa W
eli lapsuudenmuisto (1991; W ou le souvenir d’enfance, 1975) ja
Marguerite Durasin Rakastajassa (1985; L’Amant, 1984). Toisi-
naan kirkastava käänne kielletään kokonaan. Tällöin muiste-
levan kertojan maaperä on lähtökohtaisesti kaoottinen ja hämä-
rä, jota voidaan surkutella, kuten Nathalie Sarraute tekee kirjas-
saan Lapsuus (1984; Enfance, 1983) tai päinvastoin vaalia uute-
na totuutena, kuten Alain Robbe-Grillet omaelämäkerrallisen
trilogian ensimmäisessä tekstissään Le miroir qui revient (1984).
Tietyt asetelmat näyttävät kääntyneen ympäri. Ei ole selvää,
muodostavatko kirkkaus ja valaistuminen, elämän kokonais-
merkityksen löytyminen, näille myöhäismoderneille kirjailijoil-
le elämänkulun kertomisen ihanteen ja mallin. Tätä ajatusta tu-
kee epäjatkuvuuden tunnun luominen tekstissä ja siihen liittyvä
elämän perimmäisen merkityksen ja sen myötä koko omaelämä-
kerran julkilausuttu epäily. Nämä omaelämäkertojat käyttävät
teksteissään runsaasti hyväkseen kirkastumisen ja valaistuksen
käännekohtaretoriikkaa, ja heidän teksteistään löytyy paljon
kirkkaaseen ja hämärään viittavia kuvia, mutta kokonaisuudesta
jää vaikutelma, ettei mikään valaistuksen hetki riitä antamaan
kirjoitukselle sitä elämänmerkityksen ja persoonallisen totuu-
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Puhun teatterista hautojen keskellä siksi, että kuoleman sana on
nykyään varjoisa, ja maailmassa, joka tuntuu kulkevan niin
päättäväisesti kohti analyysin kirkkautta minkään suojaamatta
läpikuultavia silmäluomiamme, ajattelen, Mallarmén tavoin,
että meidän täytyy lisätä hieman varjoa. (Jean Genet, ”L’étrange
mot d’...”.)
Ranskalaisella teorialla, filosofialla ja kirjallisuudella on ollut
1900-luvulla ratkaiseva merkitys länsimaiden intellektuaaliselle
elämälle. Tämä ei ole ollut kaikkien mieleen. Syytökset moder-
nin kirjallisuuden vaikeaselkoisuudesta on usein osoitettu Rans-
kan suuntaan, jossa syntyivät niin vuosisadanvaihteen symbolis-
mi, sotien välinen surrealismi kuin maailmansotien jälkeinen
”uusi romaani”. Alan Sokalin kaltaisten kriitikoiden mukaan
taas Jean Baudrillardin, Gilles Deleuzen tai Julia Kristevan kal-
taiset kirjoittajat ovat ujuttaneet akateemiseen totuudenetsin-
tään obskurantismia, hämäryyden palvontaa, joka 1960-luvulta
lähtien on saastuttanut Ranskasta käsin myös anglosaksista tie-
dettä ja filosofiaa.
Ranskalaisen hämäryyden nouseminen vientituotteeksi voi
historian valossa tuntua oudolta, olihan ranskalainen henki ai-
koinaan maailmankuulua nimenomaan selkeydestään ja kirkka-
udestaan. Descartesista ja 1600-luvun klassismista aina 1800-
Kuisma Korhonen
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luvun positivismiin saakka se on pyrkinyt kohti valoa ja valistus-
ta (lumiéres), kohti tukevalle epistemologiselle perustalle raken-
nettua rationaalista tietoa. Tästä perinteestä suurin osa ranska-
laisista on edelleen ylpeä.
Yhtä syyllistä ranskalaisen ajattelun ja kirjoituksen hämärty-
miselle ei voi nimetä. Ilmiön juuria pitää etsiä jo esikartesio-
laiselta ajalta, François Rabelais’n ja Pierre de Ronsardin herme-
tismistä, tai Michel de Montaignen ja Blaise Pascalin loputto-
masta itse-epäilystä. Tai on käännettävä katse romantikoihin ja
heidän hampuntuoksuisiin ”assassiinien klubeihinsa”, joissa si-
kisivät niin Victor Hugon visionäärinen runous kuin Charles
Baudelairen ja Gérard de Nervalin nokturnaaliset houreetkin.
Postmodernia hämäryyttä ajatellen on kuitenkin perusteltua
valita tarkastelun keskipisteeksi Stéphane Mallarmé (1842–
1898). Tuskin ketään kirjailijaa on yhtä paljon syytetty hämä-
ryydestä, ja tuskin ketään voi yhtä hyvällä syyllä nostaa niin mo-
dernin runouden kuin postmodernin filosofian edelläkävijäksi.
Ehkä voi puhua jopa 1900-luvulla vallinneesta ”Mallarmén ki-
rouksesta” vähän samaan tyyliin kuin Yvon Winters klassisessa
tutkielmassaan amerikkalaisesta obskurantismista (Maule’s Cur-
se, 1936) sälytti Ralph Waldo Emersonin päälle syyn Walt Whit-
manin, John Deweyn ja muiden amerikkalaisten runoilijoiden
ja ajattelijoiden hämäryydestä. Tarkastellessamme mallarmélais-
ta hämäryyttä ja siitä käytyä laajaa keskustelua tulemme siis
valottaneeksi paitsi ranskalaisen obskurantismin traditiota myös
kaiken runollisen ja filosofisen kielen 1900-luvulla kokemia
haasteita.
”Mestari”
Jo omana aikanaan Mallarméta syytettiin hämäryydestä, epäili-
vätpä tyrmistyneet ja huvittuneet aikalaiset hänen mielenterve-
yttäänkin. Emile Zola katsoi Mallarmén vieneen hämäryyden
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palvontansa pisteeseen jossa ”aivot hajoavat” (une cervelle se fêle;
Zola 1969, 380). Gustave Lanson taas totesi, että ”jo kauan ne
harvat hänet lukijoistaan, jotka eivät ole hänen seuraajiaan, ovat
ihmetelleet ovatko he tekemisissä vinksahtaneen veijarin vai
harmittoman hullun kanssa” (sit. Durand 2000, 9). Mutta Mal-
larméta vastaan eivät hyökänneet ainoastaan realismin esitais-
telijat tai kirjallisuushistorioitsijat; myös kirjailijanuraansa aloi-
tellut Marcel Proust syytti tämän tekevän runoudesta tahallisen
hämärää filosofista abstraktiota ja ihmetteli, miten ”niin lahj-
akas keskustelija [...] tulee hulluksi joka kerran kun tarttuu ky-
nään” (sit. ibid.).
Syytökset Mallarmén rappeuttavasta vaikutuksesta ovat jat-
kuneet näihin päiviin saakka. Vuonna 1979 Claude Esteban
murehti, kuinka monta sukupolvea onkaan laskeutunut Mal-
larmén perässä ”puhtaan unelman hautaan, tuhkan absoluut-
tiin” ja toivoi, että runous jatkossa pystyisi paremmin taistele-
maan ”mallarmélaista huimaustaan” vastaan (sit. Gleize 1998).
Yves di Manno taas on valittanut, kuinka Rue du Rome’n taika-
piiri, Mallarmén valitseminen runouden ainoaksi esikuvaksi, on
tuottanut ainoastaan ”mykkyyteen ja unohdukseen tuomittuja
kirjoja” (sit. ibid.). Toiset taas syyttävät ennen kaikkea Mallar-
mén ympärille syntynyttä kulttia, mallarmeismia, joka on vää-
ristänyt hänen runoutensa lähes tunnistamattomaksi. Esimer-
kiksi Henri Meschonnic (1998) on vaatinut Mallarmén vapaut-
tamista Derridan, Kristevan ja kumppaneiden harjoittamasta
”heideggerisoinnista”, toisin sanoen hänen tuotantonsa alista-
misesta metafysiikan dekonstruktion keppihevoseksi, ja unel-
moinut ajasta jolloin Mallarméta voisi jälleen lukea puhtaana
runoilijana ilman hänen ympärilleen kertynyttä tulkintatraditi-
oitten taakkaa. Pascal Durand taas valittaa mallarmélaisen eleen
mekanisoituneen ja banalisoituneen, oli kyse sitten Paul Valéryn
ja Yves Bonnefoyn edustamasta modernista runousopista tai
Derridan edustamasta tekstuaalisuuden teoriasta (2000, 10).
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Mallarmé-tutkimuksessa suurin kysymys ei olekaan ollut se,
miten hänen runonsa tulisi tulkita vaan onko niitä ylipäätään
mahdollista tulkita. Charles Mauronin klassisesta tutkielmasta
Mallarmé l’obscur (Hämärä Mallarmé, 1941) tuoreeseen antolo-
giaan Mallarmé ou l’obscurité lumineuse (Mallarmé eli valoisa
hämäryys, 1999) asti Mallarmén puolustajat ovat pyrkineet va-
kuuttamaan epäilijät siitä, että hänen tuotantonsa ei ole vain
absinttiin pudonneen kirjatoukan hoipertelua – että siitä voi,
sen väitetystä hämäryydestä huolimatta, löytää merkityksiä,
jopa todennäköiseltä tuntuvia tulkintoja.
Esimerkiksi Mauron puolustaa Mallarméta vetoamalla hä-
nen runojensa takana olevaan järjestelmälliseen ajatteluun. Ru-
not voivat synnyttää kyllä vieraudesta johtuvan hämäryyden vai-
kutelman, mutta ne eivät ole kaoottisen hämäriä – ja toisin kuin
kaoottista hämärää, vieraudesta johtuvaa hämäryyttä voidaan
huolellisella tutkimuksella ja tekstin selittämisellä vähentää
(Mauron 1941, 10). Artikkelissaan ”La poésie de Mallarmé est-
elle obscure?” (Onko Mallarmén runous hämärää?) Maurice
Blanchot kuitenkin tuomitsi Mauronin tavan tulkita runoja
vain filosofisten ideoiden vertauskuvina. Blanchot’n mukaan
Mallarmén runoista ei voi laatia parafraasia, ne tarkoittivat vain
ja ainoastaan mitä sanoivat. ”Syytös hämäryydestä, minkä kri-
tiikki on lakkaamatta nostanut häntä vastaan, on mielekäs aino-
astaan ei-runolliselle älylle, tai jos kuvittelemme tapauksen [...]
jossa Mallarmén tuotanto ei kuuluisi runouteen” (Blanchot
1971, 130). Blanchot’n jälkistrukturalistiset seuraajat ovat he-
kin sanoutuneet irti lopullisen totuuden etsinnästä ja juhlineet
nimenomaan merkityksen poissaoloa ja tulkinnan mahdotto-
muutta – kuin analyyttisen valon tuominen Mallarmén tekstien
hämärään temppeliin olisi vähintäänkin pyhäinhäväistys. Tässä
valossa Mallarmé-eksegeettien viimeaikaisten teosten nimet Se-
lon Mallarmé (Mallarmén mukaan; Benichou 1995), Meaning of
Mallarmé (Mallarmén merkitys; Chadwick 1996) tai Mallarmé
en clair (Mallarmé valaistuna; Gautier 1998) ovat tahallisen pro-
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vosoivia. Vieläkin, kolme vuosikymmentä tekijän kuoleman ja
merkityksen haaksirikon jälkeen, jotkut uskaltavat muotoilla
”Mallarmén mukaan ...” tai ”runon keskeinen merkitys on ...”
-tyyppisiä lauseita.
Mallarmén omana aikanaan saavuttama maine hämäränä ei
johtunut pelkästään hänen runoutensa vaikeaselkoisuudesta.
Hänen ympärilleen muodostui jo varhain lähes uskonnollinen
mysteerin ja palvonnan ilmapiiri. Monet Mallarmén runoista
olivat pienelle piirille suunnattua käyttörunoutta – malja-
tervehdyksiä, hautajaispuheita tai naisille lahjoitettuihin viuh-
koihin kirjoitettuja vihjailevia sonetteja. Pascal Durandin (2000,
7–25) mukaan Mallarmén tuotanto tulee ymmärretyksi ainoas-
taan suhteessa tähän suljettuun yhteisöön, jonka piirissä muun
yhteiskunnan hulluutena pitämä sanojen palvonta oli vallitseva
sosiaalinen koodi.
Mallarmé julkaisi elinaikanaan vähän. Toisin kuin esimerkik-
si Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud tai Paul Verlaine, Mal-
larmé vietti ulkoisesti moitteetonta perheenisän elämää ja hank-
ki elantoaan muun muassa englannin opettajana ja muotilehden
toimittajana. Hänen laaja kirjeenvaihtonsa ja hänen kotonaan
tiistai-iltaisin pidetyt kirjalliset salongit loivat kuitenkin laajan
opetuslasten joukon, joka käynnisti vuosisadan vaihteen laajim-
malle levinneen kirjallisen liikkeen, symbolismin. Mukana oli
kirjallisuuden niin silloisia kuin etenkin tulevia suuria nimiä,
esimerkiksi Maurice Maeterlinc, Stefan George, Oscar Wilde,
Paul Valéry, Paul Claudel ja André Gide. Monet heistä muisteli-
vat myöhemmin, kuinka naiivilta ja alkeelliselta kaikki muu pu-
he kuulosti sen jälkeen, kun he olivat kuulleet ”Mestarin” puhu-
van. Etenkin Valéry otti elämäntehtäväkseen Mallarmén esotee-
risen tradition välittämisen jälkipolville.
Läheisilleen Mallarmé vihjaili usein työskentelevänsä ennen-
näkemättömän kirjallisen projektin kanssa, joka tulisi muutta-
maan kaikki siihenastiset käsitykset kirjallisuudesta. Ei ole täyttä
varmuutta siitä, ajatteliko hän Kirjansa konkreettiseksi teokseksi
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vai muuttuiko se loppuvaiheessa jonkinlaiseksi saavuttamatto-
maksi ideaaliksi,1  mutta joka tapauksessa tämä toteutumaton
projekti loi eräänlaisen transsendentaalisen kuilun hänen tuo-
tantonsa keskelle. Niin vaikeita ja syvähenkisiä kuin hänen har-
vat julkaistut kirjoitukset olivatkin, ne eivät olleet mitään verrat-
tuna hänen esoteeriseen Kirjaansa, johon saattoi viitata ainoas-
taan poissaolevana, ajan ja olemassaolon tuolla puolen vaikutta-
vana kirjallisuuden lupauksena.
Mutta julkaistussa runoudessaankin Mallarmé onnistui ylit-
tämään kaiken siihenastisen vaikeaselkoisuuden. Ensimmäinen
este lukijalle on kieli. Jo varhain Mallarmé alkoi ottaa kieleensä
vaikutteita latinasta ja englannista, ja tuotannon edetessä niin
hänen runoutensa kuin proosansakin alkoivat eriytyä yhä enem-
män normaaliranskasta. Usein lauseesta tuntuu puuttuvan ym-
märtämisen kannalta välttämättömiä lauseenjäseniä. Varsinkin
verbejä ja predikaatteja hän käyttää säästeliäästi. Lauserakenteet
ovat pitkiä ja monimutkaisia, pilkutus palvelee pikemminkin
rytmiä kuin logiikkaa ja syntaksi vääntää sanajärjestyksen ja viit-
taussuhteet lähes tunnistamattomiksi.2  Määreet erotetaan kauas
pääsanoistaan ja usein sanat voivat saada, lukutavasta riippuen,
useampia kieliopillisia funktioita samaan aikaan. Vanha vitsi on,
1 Muistiinpanot Kirjaa varten on julkaistu Jacques Schererin toimittamassa
teoksessa Le ”Livre” de Mallarmé. Premières recherches sur des documents iné-
dits. Paris: Gallimard 1957 (1977). Suurin osa niistä koskee Kirjan mate-
maattista rakennetta ja sen verkostomaiseksi suunniteltua levitystapaa, sen
sijaan varsinaisesta sisällöstä on vain muutamia arvoituksellisia fragmentteja.
Esseessä ”Le Livre, instrument spirituel” (Kirja, henkinen instrumentti) ”kir-
ja” on pikemminkin kirjallisuuden ideaali kuin konkreettinen teos: ”[...]
kaikki maailmassa on olemassa tullakseen kirjaksi” (P, 223). Joskus on arvel-
tu, että Mallarmén viimeinen julkaistu teos, typografialtaan vallankumouk-
sellinen Un coup de dés, olisi tarkoitettu osaksi Kirjaa.
2  Itselleni korvaamaton apu Mallarmén kielen ymmärtämisessä on ollut
Schererin klassikko L’Expression littéraire dans l’oeuvre de Mallarmé (Scherer
1947). Schererin mukaan Mallarmén vastenmielisyys verbejä ja kaikkia kielen
aktiivimuotoja kohtaan liittyi hänen platonismiinsa: verbi edusti muuttuvaa
ja siis näennäistä maailmaa, substantiivit ja adjektiivit taas puhtaita ideoita.
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että Mallarméta on mahdotonta kääntää edes ranskaksi, mutta
toisaalta on arveltu, että juuri tämän takia ainoastaan ei-ranska-
laiset väittävät ymmärtävänsä häntä.
Mallarmén vaikeus ei rajoitu kieleen. Monimutkaiset lauseet
eivät ole pelkkä valepuku, jonka alta paljastuisi sinänsä yksinker-
tainen merkitys. Lukijaa voi hämmentää ensinnäkin eri kirjalli-
suudenlajien välisten rajojen hämärtyminen: runo lähestyy filo-
sofista argumenttia, essee proosarunoa  Myös hänen salaviekas
huumorinsa ja tapansa sekoittaa yleviä ja banaaleja teemoja kes-
kenään on harhauttanut monta lukijaa. Mutta ennen kaikkea
hänen keskeisistä teksteistään nouseva tematiikka sukeltaa niin
syvälle merkityksen periaatteellisiin ehtoihin – olemiseen, ole-
mattomuuteen, sattumaan ja välttämättömyyteen – että ajattelu
on jo tässä oman perustansa tavoittelussa vaarassa halvaantua.
Mallarmé ehti itsekin kommentoida hämärää mainettaan.
L’Écho de Paris -lehdessä 1891 julkaistussa keskustelussaan Jules
Huret’n kanssa Mallarmé selvitti omaa runouden ihannettaan,
josta tuli sittemmin niin symbolismin kuin kaiken modernin
runouden ohjelma:
Kohteen nimeäminen [nommer] tukahduttaa kolme neljän-
nestä runon nautinnosta, joka syntyy vähä vähältä aavistami-
sesta: siihen vihjaaminen [le suggérer], se synnyttää unelman!
Symboli rakentuu seuraavan mysteerin täydellisestä hyödyn-
tämisestä: loihditaan vähitellen esiin jokin objekti, jotta voi-
taisiin näyttää tietty mielentila, tai kääntäen, valitaan objekti
ja vapautetaan siitä jokin mielentila sarjalla tulkintoja.
Lähestymme tässä, sanoin mestarille, yhtä suurta vastalausetta
joka minun on tehtävä ... Hämäryys!
On itseasiassa yhtä vaarallista, hän vastasi, että hämäryys tu-
lee lukijan kuin runoilijan riittämättömyydestä ... on petosta
vältellä työtä. Jos joku keskinkertaisella älyllä ja riittämättö-
mällä kirjallisella koulutuksella varustettu avaa sattumalta
kirjan ja teeskentelee nauttivansa siitä, on kyseessä väärinkä-
sitys. [...] Runoudessa täytyy aina olla arvoitus, ja kirjallisuu-
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den päämäärä, sen ainoa, on loihtia esiin [évoquer] kohteensa.
(P, 265–266.)
Mallarmé siirtää syytteen hämäryydestä lukijan harteille. On lu-
kijan kirjallisen kompetenssin riittämättömyyttä, jos jokin teks-
ti ei avaudu, tai kuten hän esseessään ”Le mystère dans les
lettres” (Mysteeri kirjallisuudessa) toteaa: ”Minusta on parempi,
aggression kohteeksi joutuneena, vastata että aikalaiset eivät
osaa lukea” (P, 235).3  Varhaisessa, ironisesti otsikoidussa essees-
sään ”L’art pour tous” (Taidetta kaikille) Mallarmé julistaa tai-
teen mysteerin vaativan aina aristokraattista makua ja tiivistää
sanomansa tahallisen provosoivasti: ”Lukekoot massat moraalia,
mutta pyydän, älkää antako heille runouttamme pilattavaksi” (P,
144). Lausuntojen perusteella olisi helppoa leimata Mallarmé
elitistiksi, joka kirjoitti runonsa vain harvoille vihkiytyneille ja
joka tahallaan hämärsi sanottavansa ettei rahvas ymmärtäisi
häntä. Mallarmén myöhemmät kannanotot edustavat kuitenkin
tasavaltalaista ja pohjimmiltaan porvarillista näkemystä. Kirjal-
lisuudesta nauttimiseen ei riitä enää syntymälahjana saatu ”kir-
jallinen maku”, vaan kirjallinen kompetenssi hankitaan samalla
tavalla kuin mikä tahansa taito: lahjoilla, työllä ja koulutuksella.
Syytös hämäryydestä oli hankala Mallarmélle. Koko hänen
runollinen ohjelmansa perustui arvoitusten ja vihjausten este-
tiikkaan, jossa, kuten tulemme näkemään, erilaiset ”hämärät”
valaistukset ovat useimmiten hyvin positiivisesti arvotettuja. Sa-
maan aikaan hän halusi kuitenkin puolustautua niitä vastaan,
jotka olivat käyttäneet termiä ”hämärä” syyttääkseen häntä luki-
joiden sumuttamisesta, merkityksettömän hölynpölyn myymi-
sestä syvällisenä viisautena. Mallarmén oli pakko taistella kah-
della rintamalla: toisaalta puolustautua syytöksiä vastaan, toi-
3 ”Aggressio”, josta Mallarmé puhuu, saattoi olla, vaikka hän ei suoraan sitä
sanokaan, hieman aiemmin ilmestynyt nuoren Marcel Proustin kirjoittama
artikkeli, jossa nimeltä mainitsematta mutta tunnistettavasti kritisoidaan
mallarmélaista estetiikkaa (Campion 1994, 84–90).
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saalta puolustaa omaa estetiikkaansa (Campion 1994, 86). Edel-
lä mainitussa esseessä ”Le mystère dans les lettres” Mallarmé
syyttää ”matalamielisiä humoristeja”, jotka olivat nostaneet hä-
nen työnsä ”suunnattoman ja keskinkertaisen pilailun” koh-
teeksi, hämärtäneet tahallaan sen merkityksen ja siten antaneet
yleisölle hyvän tekosyyn heilauttaa viuhkaansa ja tokaista ”en
ymmärrä!” (P, 229–230.) Hämäryyden sijaan Mallarmé puhuu
”mysteeristä”, jonka täytyy olla kaiken runouden pohjana –
mysteeristä, joka vertautuu esseessä musiikkiin.
Mallarmé puolustaa hämäräksi väitettyä syntaksiaan vetoa-
malla aluksi melko yllättävältä tuntuvaan vertailukohtaan, pu-
huttuun kieleen. Ranskan kirjallisuus on hänen mukaansa
unohtanut sen puheessa mahdollisen yllätyksellisyyden ja no-
peakäänteisyyden, jota menneiden vuosisatojen kirjeet ja muis-
telmat vielä käyttivät hyväkseen – ne ”logiikan primitiiviset sala-
mat”, joissa merkitys syntyy sanojen keskinäisistä heijastuksista
ja värähtelevistä jännitteistä. ”Änkytys, jota lause muistuttaa, on
niissä torjuttu lukuisten yhteensattumien käytöllä, se muotou-
tuu ja kohoaa korkeammaksi tasapainoksi, käänteiden ennakoi-
maksi huojunnaksi” (P, 234).
Mallarmén esseitä lukiessa on joskus hyvä kuvitella ne salon-
gin hämärässä kantautuvaksi puheeksi. Vaivihkaa myhäilevä
Mestari mutisee puoliksi itsekseen, etsii oikeaa ilmaisua, palaa
takaisinpäin, korjaa ja tarkentaa, heittää ilmaan joskus vain yh-
den sanan, pitää joskus pitkiäkin taukoja, ja lauseiden kasvaessa
eksyy toistuvasti totutuista kieliopillisista rakenteista uusille rai-
teille. Valitettavasti lehdistön banaalin kielenkäytön uhrit eivät
useinkaan jaksa tai halua tätä syntymässä olevaa kieltä seurata.
Mutta on selvää, että Mallarmén kohdalla tulkintavaikeudet
eivät johdu vain lukijan kirjallisen kompetenssin riittämättö-
myydestä. Zolaa, Proustia tai Lansonia tuskin voi kutsua luku-
taidottomiksi moukiksi. Monia arvoituksia hänen tuotannos-
saan voidaan ratkaista ja on ratkaistu, mutta jossain vaiheessa
lukija tulee väistämättä pisteeseen, jossa hän kokee kielellisen
142
ymmärtämisen pohjimmaisen rajallisuuden. Ja juuri tämä koke-
mus on nostanut Mallarmén postmodernin kielenteorian isäksi.
Taivaan kirkkaudesta keskiyön läsnäoloon
Syytökset Mallarmén ”hämäryydestä” eivät ole sattumaa. Puhu-
essaan runoudesta ja sen tehtävästä Mallarmé käyttää paljon va-
loon ja pimeyteen liittyviä metaforia. Aina ne eivät ole pelkkiä
metaforia. Hänen tuotantonsa taustalla vaikuttaa vielä se alku-
jaan romantiikasta periytyvä traditio, joka korosti aistien
synestesiaa ja sanojen maagista yhteyttä referentteihinsä. Baude-
laire unelmoi Fleurs du mal -kokoelmassa (Pahan kukkia) ilmes-
tyneessä runossaan ”Correspondences” (Vastaavuuksia) maail-
masta symbolien metsänä, jossa tietyt vastaavuudet sitoivat sa-
nat ja niiden kohteet toisiinsa. Rimbaud taas kertoo runoelmas-
saan Saison en enfer (Kausi Helvetissä) kuinka hän yritti luoda
usealla aistilla vastaanotettavaa sanataideteosta määrittelemällä
eri vokaaleille omat värinsä. Mutta siinä missä Baudelairen ja
Rimbaud’n synesteettiset unelmat olettavat kielessä piilevän sa-
laisia kytköksiä sanojen ja referenttien välillä, näkee Mallarmé
näiden kytkösten olevan vain runoilijan luomia loisteliaita illuu-
sioita.
Varhaisimmissa runoissaan Mallarmén runoilijaminä unel-
moi romantikkojen tapaan tämänpuoleisen todellisuuden ylit-
tävästä transsendenssista, poeettisesta ideaalista, jota symboloi-
vat usein erilaiset kirkkaat valoilmiöt kuten taivaansini, ikkunas-
ta tunkeutuvat valonsäteet tai pilvistä heijastuva auringonvalo.
Runoilijan tehtävä on pyrkiä kohti tätä valoa, jonka reaalisuu-
desta hänellä ei kuitenkaan koskaan voi olla täyttä varmuutta.
”Les fenêtres” -runon sairasvuoteella kärsivä potilas näkee laske-
van auringon kultaaman taivaan, kuin kultaiset vaunut, joiden
hän toivoo vievän hänet tuonpuoleiseen – minne, taiteeseen tai
mystiikkaan, sillä ei ole väliä. Toive jää runossa turhaksi; yskä,
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lääkkeet ja Typeryys ovat edelleen maailman herroja, mutta
muisto jää silti elämään.
Tärkein transsendenssin symboleista on nuorella Mallarmél-
la taivaan sini, l’azur.4  Taivaan sini on samaan aikaan kirkasta ja
hahmotonta. Se lumoaa ja häikäisee, mutta sitä on mahdotonta
paikallistaa, mahdotonta alistaa käsitteiden ja sanojen valtaan.
Se on hämärää kirkkautta, joka joskus antaa toivoa kyvyttömyy-
den tunteessa kituvalle runoilijalle, ehkä päämäärän hänen tai-
teelleen (kuten runossa ”Renouveau”), mutta toisinaan se tun-
tuu pikemminkin ilkkuvan häntä, tuomitsevan hänet riudutta-
vaan ja hedelmättömään kaipaukseen. Runossa ”L’Azur” runoi-
lija haluaa paeta valoa, joka tuntuu näkevän liian selvästi hänen
sielunsa tyhjyyteen. Hän julistaa Taivaan kuolleeksi ja kulkee
kohti materiaa, syntiä ja Ikävää (Ennui), kunnes hänen ”tyhjää
ihomaalipurkkia” muistuttavat aivonsa horjuvat kohti ”hämärää
tuonta”, mutta turhaan: kellojen soitossa hän kuulee jälleen
tuon pelottavan ja metallinhohtoisen sinisyyden. Viimeisissä sa-
noissaan runoilija huutaa olevansa taivaan ja sen läpitunkemat-
toman kirkkauden vainoama: ”Je suis hanté. L’azur! L’azur!
L’azur! L’azur!”
Keskeneräiseksi jääneessä proosarunoluonnoksessa Igitur ru-
non nimihenkilö ei enää tavoittele valoa tai taivaansineä vaan
Keskiyötä (Minuit), personifioitua tyhjyyttä.5  Runosta voi erot-
taa draaman tapaan kuvaillun lyhyen allegorian. Sen alussa esi-
tellään Keskiyön läsnäolo öisenä huoneena, jonka keskellä on
avattu kirja, sen jälkeen kerrotaan kuinka Igitur lähtee huonees-
4 Azur-termistä ja sen merkityksestä, katso mm. Richard 1961, 55–59;
Benoit 1998, 27–31; Stétié 1999, 69–105.
5 Igitur tunnetaan itseasiassa vain kasana muistilappuja, joiden keskinäistä
järjestystä on mahdoton varmuudella todistaa. Julkaistessaan tekstin vuonna
1925 Dr Bonniot loi version, joka on nykyisten laitosten pohjana. Sen eri
osien järjestystä on arvosteltu (ks. Miyabayashi 1999, 255–267), mutta esi-
merkiksi Delègue (1997) hyväksyy sen pääpiirteissään oman tekstiversionsa
pohjaksi.
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ta ja kadottaa itsensä matkallaan portaita alas, kunnes lopussa
arpa heitetään  (luvussa ”Un coup de dés”), elämän kaoottiset
prosessit (noppien kieriminen) pysähtyvät ja sattuma jähmettyy
Äärettömyydeksi. Tätä prosessia – nopanheiton symboloimaa
sattuman ja välttämättömyyden dialektiikkaa – Mallarmé palasi
tutkimaan juuri ennen kuolemaansa kirjoittamassaan runossa
Un coup de dés (Arvanheitto), jossa merkityksen haaksirikko
konkretisoituu typografiassa, pitkin aukeamaa siroteltujen rivi-
en uppoavassa liikkeessä.
Maurice Blanchot (1955) on nähnyt Igiturissa allegorian itse-
murhasta, jossa käydään läpi kolme kuolemaan johtavaa vaihet-
ta. Yksi runoon liittyvistä paradokseista hänen mukaansa on,
että kuvitelman kuolemasta, Keskiyön, on oltava valmis ennen
kuin varsinainen laskeutuminen portaita alas kohti hautaa, yötä
ja elämän kaoottisten prosessien heittämien noppien pysähty-
mistä voidaan aloittaa, ikäänkuin kuoleman varsinainen ole-
mus, sen arvaamattomuus, yritettäisiin kesyttää tekemällä se läs-
näolevaksi. Mutta runon ristiriitainen aikamuotojen käyttö pal-
jastaa, että kuoleman aika ei ole koskaan tässä ja nyt vaan aina
joko äärettömässä menneisyydessä tai äärettömässä tulevassa.
Kuolema oli Mallarmélle se mitä Blanchot toisaalla kutsuu ”toi-
seksi yöksi”, kesyttämätön ja ikuisesti oman toiseutensa säilyttä-
vä, jota ei mikään termi – ei edes sattuma tai Äärettömyys – voi
vangita.
Elämä, sukupolvien vaihtumisen välttämättömyys, jota ru-
nossa edustavat sydämen lyönnit, on runon minälle (joka voi
olla tai voi olla olematta Igitur) vastenmielistä: ”En pidä tuosta
melusta, tämä oman varmuuteni täydellisyys häiritsee minua,
kaikki on liian selvää, selvyys näyttää halun paeta; kaikki on liian
hohtavaa, haluaisin palata alkuperäiseen Varjooni, riistää ajatte-
lemalla tuon valepuvun jonka välttämättömyys on pakottanut
ylleni [...]” (OC, 438). Valon ja varjon dialektiikka on jäljellä,
mutta nyt varjon hyväksi. Kuten Richard (1961, 155–157,
184–208) toteaa, ilta on Mallarmélle hegeliläisen negativiteetin
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ilmentymä: samaan aikaan tuhoisa ja voittoisa kriisi, jossa ole-
minen ja ei-oleminen kohtaavat.6
Pimeyden, varjon ja hämäryyden vastakohtana Mallarmélla
esiintyy toisinaan lumen, jään tai paperin valkeus (esimerkiksi
sonetti ”Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui”). Mutta mal-
larmélainen valkeus ei ole tieto-opillisesti yhtään sen varmem-
paa kuin hämäryyskään, se on ääriviivat häivyttävää valkeutta,
pikemminkin häikäisevää kuin yksityiskohdat paljastavaa.
Igitur paljastaa murroksen Mallarmén ajattelussa: runoilija
lakkaa haikailemasta tuonpuoleista transsendenssia ja kääntyy
kohti olemattomuutta, Tyhjyyttä. Jean-Paul Sartren postuumis-
ti julkaistun Mallarmé-tutkielman mukaan tämä voidaan tulkita
Jumalan kuolemaksi, käänteeksi kohti ateismia (Sartre 1986,
15–68). Tyhjistä huoneista, tyhjistä esineistä, tähtien ja kirjain-
ten välisestä tyhjyydestä tulee runoilijan pakkomielle, mutta pa-
radoksaalista kyllä, nimenomaan tämä käänne avaa kielen, tuon
tyhjyyden päälle kudotun viittaussuhteiden pitsin, entistä sel-
vemmin runoilijan katseelle ja saa sen elämään. Tyhjyys paljas-
tuu runsaudensarveksi, itsessään ontoksi nautinnon ja hedel-
mällisyyden lähteeksi. Ehkä kyse ei ole sittenkään ateismista tai
materialismista, kuten Sartre oletti, vaan jumaluudesta ilman
Jumalaa, kuten Bertrand Marchal (1988) on ehdottanut. Us-
konnollisuus ja mystiikka säilyttävät asemansa Mallarmén kir-
joituksissa loppuun asti, mutta transsendenssi ei enää ole ”tuolla
puolen” vaan kätkettynä kieleen ja sen tyhjyydessä piileviin ää-
rettömiin mahdollisuuksiin. Kuten sana igitur on latinan kieles-
sä tiettyä syysuhdetta merkitsevä konjunktio (”sen tähden”), on
Mallarmén loppukauden runoissa palvonnan kohteena itse kie-
li, sen välttämättömyydet, mahdollisuudet ja sattumanvaraisuu-
det.
6 Mallarmé ei itse saksaa taitamattomana ollut suoraan tutustunut Hegelin
tuotantoon, mutta oli kuitenkin ystäviensä selontekojen pohjalta innostunut
siitä. Hegeliläisestä negativiteetista Mallarmén tuotannossa, ks. Campion
1994, 11–44.
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    Virtuaalinen valo
Esseessään Crise de verse Mallarmé toteaa, että puheella on kak-
soisolemus, ”toisaalta raaka tai välitön, toisaalta oleellinen”
(OC, 368).7  Toisaalta kieli on inhimillisen vaihdon väline:
”Kertoa, opettaa, jopa kuvailla, se onnistuu ja ehkä se riittää in-
himilliseen ajatusten vaihtoon, ottaa kolikko tai laittaa se hiljaa
toisen käteen; puheen alkeellinen käyttö palvelee universaalia
reportaasia, johon osallistuvat kaikki nykyajan kirjoituksenlajit
paitsi kirjallisuus” (ibid.). Mutta toisaalta kielellä on kyky herät-
tää eloon asioiden salattu olemus: ”Sanon: kukka! ja unohduk-
sen tuolla puolen, missä ääneni karkoittaa kaikki ääriviivat, eri-
laisina kuin nuuhkitut verholehdet, nousee, musiikillisesti, itse
ihana idea, jota ei löydä yhdestäkään kimpusta” (ibid.).
L’idée même ei kuitenkaan Mallarmélla tarkoita platonista
ideaa vaan pikemminkin merkityksen mahdollistumista, virtua-
liteettia: ”Puhe, unen ja laulun kaltainen, jota rahvas pitää päin-
vastoin yksinkertaisena ja viittaavana laskelmallisena funktiona,
löytää Runoilijassa, kuvitelmille omistetun taiteen perustavan
välttämättömyyden tähden, virtualiteettinsa” (ibid.).8  Ehkä
mallarmélaisen ”idean” voisi tulkita myös hegeliläisittäin, vasta
tulossaan olevan dialektiseksi mahdollisuudeksi. Mallarmé us-
koo edelleen tiettyyn kielessä piilevään vastaavuuden mahdolli-
suuteen, mutta toisin kuin romantikoille Mallarmélle kielen
vastaavuudet eivät ole luonnollisia, eivät läsnä ennen runoilijaa:
8 Virtualité -sanan voisi tietenkin kääntää ’näennäisyydeksi’ tai ’illuusioksi’,
mutta ehkä ’virtualiteetti’ on, kaikista nykyisistä tietotekniikkaan viittaavista
mielleyhtymistään huolimatta, silti tarkempi käännös. Virtuaalisen kohdalla
ei tarvitse odottaa, että illuusiot ja näennäisyydet joskus haihtuisivat pois pal-
jastaen todemman todellisuuden. Se ei ole vain negatiivisuutta, toden poissa-
oloa, vaan mahdollisuuksia.
7  Käännökseni esseestä on julkaistu kokonaisuudessaan nimellä ”Säkeen
kriisi”, ks. Mallarmé 2000.
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[...] mieleni pahoittelee puheen kyvyttömyyttä ilmaista ob-
jekteja siveltimenvedoin, vastata niihin värisävyin tai liik-
kein, jotka ovat olemassa ääni-instrumentissa, puhekielissä ja
joskus jollakulla yksittäisellä ihmisellä. Läpitunkemattoman
varjon [ombre] rinnalla pimeys [ténèbres] syvenee vain vähän:
mikä pettymys seuraakaan sen turmeltuneisuuden edessä, jo-
ka myöntää ristiriitaisesti päivälle [jour] hämäriä ja yölle
[nuit] kirkkaita sointeja. Toive loistavana hohtavasta ilmai-
susta, tai päinvastoin, sammuvasta; mitä tulee valoisuuden
yksinkertaisiin vaihtoehtoihin. – Silloin, tietäkäämme, ei olisi
säettä: filosofisesti se täydentää kielten puutteellisuuden, tuo
ylivoimainen korvike. (OC, 364.)
Ranskan kieli, kuten kaikki luonnolliset kielet, paljastuu itses-
sään puutteelliseksi. Sanojen foneettinen sointi on usein ristirii-
dassa niiden semanttisen sisällön kanssa: sana jour (’päivä’) on
äänteellisesti paksu ja ”hämärä”, kun taas nuit (’yö’) on äänteel-
lisesti terävä ja ”kirkas”. (Se, että Mallarmé ottaa esimerkiksi
juuri hämäryyden eri asteet, ei ole yllätys – juuri hämäryys edus-
taa jo itsessään kielen epävarmuutta todellisuuden edessä.) Sisäi-
nen vastaavuus kielen ja idean välille syntyy vasta säkeestä (vers),
kieltä ilmauksellisesti jäsentävästä elementistä. Säkeitä oli Mal-
larmén mukaan niin runoudessa kuin proosassakin: ”[...] muo-
to, jota kutsutaan säkeeksi, on yksinkertaisesti kirjallisuus itse;
[...] säe syntyy samalla hetkellä kun ilmaisu painottaa itseään,
rytmi taas silloin kun tyyli” (OC, 361). Säkeen avulla runoilija
löytää uusia, totaalisia sanoja, ja tämä prosessi auttaa kenties
aavistamaan myös universumia hallitsevien välttämättömyyksi-
en ja satunnaisuuksien verkoston logiikkaa. Mahdollisuus näi-
den uusien totaalisten sanojen olemassaoloon on olemassa piile-
vänä kielessä itsessään, joten kirjallisuudessa ei ole kyse kirjaili-
jan itseilmaisusta. Subjektin tilalla ovat sanojen rinnakkainaset-
telusta syntyvät uudet merkitykset:
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Puhdas teos edellyttää runoilijan ilmauksellista katoamista
[la disparition élocutoire du poète], mikä jättää aloitteen sa-
noille, niiden liikkeelle saatetun epätasa-arvon törmäykselle;
ne syttyvät molemminpuolisista heijastuksista kuin tulen vir-
tuaaliset välähdykset jalokivissä korvaten vanhassa lyyrisessä
inspiraatiossa havaittavan hengityksen tai lauseen henkilö-
kohtaisesti innoittuneen johdatuksen. (OC, 366.)
Sanat syttyvät toistensa läheisyydestä ”kuin tulen virtuaaliset vä-
lähdykset jalokivissä”, niiden merkitykset eivät ole peräisin niin-
kään niistä itsestään kuin niiden ”liikkeelle saatetun epätasa-ar-
von törmäyksestä” – suhteista, jotka laajenevat lopulta niteen
ulkopuolelle, ”niille jotka henkisessä avaruudessa kaivertavat ne-
ron laajentaman tunnusmerkin, nimettömän ja täydellisen kuin
taiteen olomuoto” (OC, 367).
Keskeisellä sijalla mallarmélaisessa valaistuksessa ovatkin eri-
laiset virtuaaliset valoilmiöt, joiden alkuperä ja ontologinen sta-
tus leijailevat reaalisen ja fiktiivisen välillä. Lukija ei voi koskaan
olla varma, ovatko tekstin kautta heijastuneet valonvälähdykset
alkuaan todellisia vai pelkkää illuusiota. Lukija on kuin hämä-
rässä liikkuva vaeltaja, joka erottaa vasta aavistuksenomaisia
muotoja pimeydestä, mutta jolla ei vielä ole keinoja päätellä,
ovatko muodot hänen ulkopuolellaan vai ovatko ne hänen
oman mielikuvituksensa tuotteita. Hyvä esimerkki on esseen
”Crise de vers” (Säkeen kriisi) vaikeasti tulkittavissa oleva aloi-
tuskappale, jossa huonosta säästä raukea puhuja antaa helmillä
kirjaillun harson laskeutua kuin sateen kirjastokaapin päälle ja
katselee runovihkojen välkehdintää kaapin sisässä: ”rakastan
seurata, kuin kypsällä taivaalla, myrskyn leimahtelua ruutua vas-
ten” (OC, 360). Onko myrskyn leimahtelu vain heijastusta ul-
kona vallitsevasta myrskystä vai onko se peräisin kaapin sisällä
olevista, siihenastista runokäsitystä järisyttävistä runoteoksista –
vai Mallarmén omasta kielestä?
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Säkeen avulla luotavat uudet, vihjauksenomaiset merkitys-
mahdollisuudet yhdistyvät Mallarmélla musiikkiin ja etenkin
sinfoniaan: ”Varmaankaan en koskaan tule istumaan konsertti-
salin penkkiriveillä huomaamatta hämärässä ylevyydessä luon-
nosta jotakin ihmiskunnalle tai sen alkuperäiselle tilalle sisäisistä
runoista [...]” (OC, 367). Kielen ja musiikin syvin yhteys ei
Mallarmélle ollut niinkään sanojen äänneasun musikaalisuudes-
sa, vaan musiikin kyvyssä vihjata eri tunnetiloihin ja atmosfää-
reihin ilman täsmällisiä viittaussuhteita: ”Viimeisin tähdenlen-
to, sinfonia, lähestyy ajattelua, muusikon tahdosta tai hänen tie-
tämättään; ajattelua, joka ei enää esitä suojelijakseen normaalia
kielenkäyttöä” (OC, 365).
Kuten jo Scherer (1947) totesi, Mallarmén kielelle on omi-
naista niin sanojen merkitysten kuin etenkin lauserakenteiden
radikaali monimielisyys. Aloittaessaan jotain Mallarmén pitkis-
tä ja monimutkaisista virkkeistä lukija usein kuvittelee jonkin
sanan merkitystä tai kieliopillista funktiota toiseksi kuin miksi
se virkkeen lopussa paljastuu. Esseessään ”Double séance” (Kak-
soisistunto) Derrida tulkitsee Mallarmén tapaa käyttää sanaa
”hymen” tarkoituksellisesti ristiriitaisia tulkintoja luovana merk-
kinä: toisaalta sana viittaa immenkalvoon, toisaalta häihin. Hän
lukee myös lyhyttä proosarunoa ”Mime”, jonka eri versioista nä-
kee, kuinka Mallarmé on ilmeisen tarkoituksellisesti lisännyt
syntaktisen rakenteen monimielisyyttä mahdollistaen näin aina-
kin kaksi keskenään palautumattoman ristiriitaista tulkintaa.
Tämä semanttisen merkityksen ja syntaktisen rakenteen kah-
dentuminen rikkoo radikaalisti perinteisen oletuksen merkin ja
sen kohteen viittaussuhteen vakaudesta. Derridan kuuluisan
määritelmän mukaan Mallarmén teksti onkin ”mimiikkaa, joka
ei jäljittele mitään [...] referenssiä ilman referenttiä” (Derrida
1972, 234). Mallarmén omaa termiä soveltaen Derrida puhuu
”disseminaatiosta”, merkityksen hajoamisesta, merkkien tai sie-
menten irtoamisesta niitä edeltäneestä perimästä, referentistä.
Tulkinta ei voi perustua alkuperäisen merkityksen rekonstruk-
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tiolle, koska alkuperäisen merkityksen sijalla on radikaali
aporia, ristiriita jota on mahdotonta ratkaista ja joka juuri siksi
pitää tulkinnan tarpeen jatkuvasti ajankohtaisena.
Derridan kärjistyksiä ei ole syytä ottaa liian kirjaimellisesti.
Monet lukijat ovat käyttäneet niitä tekosyynä välttää sitä huolel-
lista filologista työtä, mitä siihenastiset kirjallisuudentutkijat
olivat Mallarmén kohdalla tehneet – ja johon myös Derridan
oma essee perustuu – ja tyytyneet vain vahvistamaan oletusta
tulkinnan mahdottomuudesta tavalla, joka tuo mieleen vanhan
karikatyyrin dekonstruktionisteista misäärin pelaajina: mitä no-
peammin kaikki tulkintavaihtoehdot on pelattu pois, sitä tyy-
tyväisempi pelaaja on.
Mutta Sartren tutkima mallarmélainen Tyhjyys tai Derridan
kuvaama referentin katoaminen voidaan  tulkita Julia Kristevan
(1974) tapaan myös ”semioottiseksi khôraksi”, tiedostamatto-
masta kumpuavaksi viettienergiaksi, joka edeltää varsinaista
symbolista merkitystä, isän lakia. Sillä ei ole itsessään merkitys-
tä, ja niin sen alkuperää kuin referenttiäkään on mahdoton sel-
vittää, koska ne peittyvät psyykkisen torjunnan hämärään.
Ehkä Mallarmén virtuaalinen valo on merkitystä, joka on
vasta astumassa symbolisen piiriin. Khôra ei ole, kuten Platon
termin Timaioksessa (48e–52c) määrittelee, itse tosioleva (järjel-
lä havaittavat ideat) eikä syntymässä oleva (aistein havaittava
maailma), vaan eräänlainen kohtu tai ”kolmas tapa olla”, jossa
tosioleva antaa muodon syntymässä olevalle. Virtuaalinen valo
ei edusta totuutta tai valhetta, ei tosiolevaa eikä syntymässä ole-
vaa, vaan välitilaa, jossa totuus ja oleva nousevat mahdollisiksi.
Se on valoa, jonka luoma hämärä antaa mahdollisuuden aavistaa
mutta ei hallita, kuvitella mutta ei kuvailla.
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Välähdyksiä peilissä, sointuja tyhjyydestä
Mallarmén ehkä kaikkein legendaarisimmin hämärä runo on
”Ses purs ongles ...” (Puhtaat kyntensä), joka on usein saanut
toimia esimerkkinä runosta jota on mahdoton ymmärtää. Myös
Derrida ja Kristeva nostavat sen todisteeksi mallarmélaisen ru-
non ”tyhjyydestä”.
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore
Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore)
Mais proche la croisée au nord vacante, un or
Agonise selon peut-être le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,
Elle, défunte nue en le miroir, encor
Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitôt le septuor.
En väitä pystyväni kääntämään sonettia kokonaisuudessaan suo-
meksi. Suuri osa runon efektistä perustuu riimeihin ja sisäsoin-
tuihin, joiden yhdistäminen merkitykseen on (ainakin minulle)
ylivoimainen tehtävä. Seuraavassa kuitenkin, tulkintaa helpotta-
maan, joitain suuntaviivoja sanojen keskinäisistä suhteista ja nii-
den mahdollisesti muodostamista lauseista:
Puhtaat kyntensä hyvin korkealla, pyhittäen onyxinsä,
Ahdistus, tänä keskiyönä, kannattelee, liekinkantaja,
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niin monta ehtoollista unelmaa, polttamana Feenixin,
joita ei vastaanota tuhka-amfora
pöydillä, tyhjässä huoneessa: ei ptyxiä,
hylätty hely soivan hyödyttömyyden,
(koska Mestari on mennyt pyydystämään kyyneleitä Styxille
tuon ainoan esineen kanssa, jolla Tyhjyys kunnioittaa itseään)
Mutta lähellä tyhjän pohjoisen risteymää kulta
käy kuolinkamppailuaan, kenties, koristeessa
jossa yksisarviset ryntäävät tulesta vasten vedenhengetärtä,
luotamme poistunutta alastonta peilissä, joskin
kehyksen sulkemassa unohduksessa kiinnittyvät
samalla hetkellä seitsikon välkähtelyt.
Suurin osa mallarmélaisesta runosta on kirjoitettu mitalliseen
säkeeseen, jossa runon vaikutus syntyy muodon välttämättö-
myyden tuottamasta semanttisesta yllätyksestä. Sonetissa ”Ses
purs ongles ...”9  Mallarmé valitsi runon foneettisiksi riimeiksi ix
(joko muodossa yx, ix tai ixe) sekä or (joko ore tai or). On arvel-
tu, että koska sonetin sidottu muoto määräsi ainakin neljä
identtistä riimiä, mutta ranskan kielen sen hetkiset sanakirjat
eivät tunteneet kuin kolme yx-päätteistä sanaa – onyx, Phénix,
Styx – oli Mallarmén luotava uusi sana, ptyx, joka ei ranskan kie-
lessä tarkoittanut mitään (Pearson 1996, 147–148).
Kirjeessään filologiystävälleen Henry Cazalikselle Mallarmé
totesi, että ”merkitys, jos siinä sellainen on [...] nousee sanojen
sisäisestä kaiusta. Mutisemalla sen useita kertoja peräkkäin voi
kokea melko kabbalistisen vaikutelman” (sit. OC, 1489). Onko
kyseessä siis pelkkää äännemusiikkia? ”Sanojen sisäinen kaiku”,
9  Sonettia edeltää aiempi versio ”Sonnet allégorique de lui-même” (Sonetti,
joka on allegoria itsestään). Yhdessä näitä kahta sonettia on kutsuttu nimellä
”Sonnets en –ix”. Yksinkertaisuuden vuoksi käsittelen niistä tällä kertaa vain
myöhempää.
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foneettinen parallelismi, syntyy monella eri tavalla. Silmiinpis-
tävin toisteisuus syntyy luonnollisesti riimeistä, jotka on valittu
ranskan kielen harvinaisimpien joukosta. Loppusointuisuus on
joskus pitkälle vietyä (leur onyx – pleurs au styx; sonore – s’honore).
Mutta kuten esimerkiksi Jean Ricardou on osoittanut, voi teks-
tistä löytää monia muitakin sisäisiä kaikuja: niin toistuvia ään-
teitä (L’Angoisse, se minuit; Maint rêve vespéral; agonise selon; le
décor des licornes) kuin peilikuvia (aboli bibelot; défunte nue).
Tärkeimpänä parallelismina Ricardou (1999, 207–213) pitää
kuitenkin runon sulkevaa yhteyttä ensimmäisten sanojen (ses
purs ongles) ja viimeisen sanan (septuor) välillä.
Toisaalta Mallarmén viittaus kabbalaan rohkaisee etsimään
symboliarvoja äänteistä itsestään. Tällöin ix voidaan lukea x-
kirjaimeksi, kaiken tuntemattoman symboliksi, ja or ‘kullaksi’,
alkemistien pyhäksi metalliksi. Derrida jatkaa tätä kabbalistista
luentaa pitemmälle jakamalla riimin or kahteen, O + R, jolloin
äännettäessä hallitsevampi O sisältää sekä tyhjyyden että täydel-
lisyyden (nolla ja ympyrä) ja siten heijastaa merkin X sisältämää
ambivalenssia (toisaalta kieltävä ja ylipyyhkivä, toisaalta yhdistä-
vä) (Derrida 1972, 295). Tämän luennan mukaan ”merkitse-
vyys” ei synny niinkään sanojen viittaavuudesta ja niiden argu-
mentista kuin runon äänteellisen materiaalin soinnillisesta jär-
jestyksestä ja, mahdollisesti, äänteiden sisältämästä symboliar-
vosta.
Mutta ovatko runon lauseet sittenkään niin vailla merkitystä
kuin Mallarmé antoi ystävänsä ymmärtää? Runo tuntuu viittaa-
van ensinnäkin tilaan. Kuten niin usein Mallarmélla, tila on
tyhjä huone. Huoneessa on ilmeisesti peili, jossa on koristeltu
kehys. On keskiyö, ja peilin kautta voi nähdä ulos pohjoiselle
taivaalle jossa ”seitsikko” (Otavan tähtikuvio) välkähtelee.10
”Ahdistus” voisi viitata runoilijan ahdistukseen, runoilijan joka
10 Miksi juuri Otava? Siinä on seitsemän tähteä, se on lähellä pohjoista, se
välkähtelee. Kuten Ricardou (1999, 230) huomauttaa, ”Angoisse”, joka pite-
lee kynsiään (tähtiä) korkealla, rinnastuu äänteellisesti sanaan ”Grand
Ourse” (Suuri Karhu eli Otava).
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pitää puhtaissa esteetin kynsissään onyxistä valmistettua imu-
ketta ja etsii turhaan ”amforaa” savukkeensa (Feenix) tuhkalle.11
Entä ptyx? Sana tuntuisi olevan määre ”tuhka-amforalle”.
Kuten Mallarmén filologiystävät ovat saattaneet hänelle kertoa,
klassisessa kreikassa ptyx on ymmärrettävissä ’poimuuntumisen’,
’taittumisen’ tai ’kiertymisen’ kieliopilliseksi perusmuodoksi
(ranskan pli), joskaan muoto ei sellaisenaan löydy yhdestäkään
klassisesta tekstistä – kyseessä on siis grammaatikkojen muodos-
tama virtuaalinen sana. Monessa tulkinnassa ptyx on luettu
kierrekotiloksi (mille löytyy kreikan kielestä tiettyä etymologista
perustetta), tyhjäksi tilaksi, joka korvaa vasten painettuna luo
illuusion meren kohinasta ja josta voi puhaltaa ääniä. Tähän
tuntuisi viittaavan myös seuraavalla rivillä esiintyvä kuvaus bibe-
lot d’inanité sonore, soivan hyödyttömyyden tai soivan tyhjyyden
koru, ja parin rivin kuluttua ilmaus ce seul objet dont le Néant
s’honore, ”ainoa esine jolla Tyhjyys kunnioittaa itseään” (tai fo-
neettisesti Néant sonore, soiva tyhjyys). Kotiloon voi myös kerätä
niin tuhkaa kuin kyyneleitäkin.
Pohjimmiltaan ptyx  tuntuisi kuitenkin viittaavan sonettiin
itseensä, symmetriseen muotoon, joka on itsessään tyhjä, mutta
jonka tyhjyys mahdollistaa illuusioiden synnyn. Ehkä Feenix-
lintu voisi viitata paitsi savukkeeseen myös runolliseen inspiraa-
tioon, tuleen jonka tuhkasta nousee uusi elämä, valmis runo.
Nyt vain ei ole enää mitään mihin runon, iltaisten unelmien
tuhkan, voisi kerätä: Mestari, muodon hallitseva Runoilija, Or-
feuksen perillinen, on vienyt inspiraatiolle muodon antavan
maljan mukaansa Styxille, kuoleman virralle. Feeniksin tuhkalla
ei ole enää pesää missä se voisi herätä henkiin, runolla ei Mesta-
ria joka antaisi sille muodon.
11Feeniks-linnun tulkitseminen savukkeeksi voi tuntua pyhäinhäväistykseltä;
tulkinta saa kuitenkin lisävahvistusta sonetista ”Toute l’âme résumée”, jossa
ilmaan haihtuva sielu rinnastuu ilmaan puhallettuihin savukiehkuroihin, ja
sopii ylipäätään Mallarmén humoristiseen tapaan sekoittaa pyhiä ja banaalei-
ta aiheita keskenään.
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Ptyxin voi nähdä rinnastuvan sonetin loppuosassa peiliin –
molemmat ovat, kuten sonettimuoto, itsessään tyhjiä, suljettuja
tiloja, jotka mahdollistavat kuvien tai äänien havaitsemisen.
Mutta kulta käy kuolinkamppailuaan, kehykset alkavat yön hä-
märässä häipyä näkyvistä. Ehkä niihin on kuvattu yksisarvinen
ja vedenneito, ehkä muodot ovat vain kuolevan inspiraation hä-
märässä hehkuvaa virtuaalista valoa, alastonta halua, jonka pe-
rimmäinen kohde on poistunut ulottuviltamme. Tai ehkä se
”luotamme poistunut alaston” on Eyrydike, runo jonka Orfeus
kadottaa yrittäessään noutaa sitä Manalasta (Brunel 1998, 92).
Peilistä näkyy ulkona sädehtivä Otava, kuin tuhkaksi palavasta
runoilijan epätoivosta olisi jäänyt jäljelle ainakin tähtikuvioksi
muuttuneen Eyrydiken peilikuva. Runoilijan henkilökohtainen
inspiraatio katoaa, mutta jäljelle jää runo itse, anonyymi, tyhjä
tila joka luo välkehtivän illuusion äärettömyydestä.
Runo on itse asiassa täynnä merkityksiä, niiden kaikuja ja
keskinäistä leikkiä. Kaikki merkitykset kiertyvät kuitenkin lo-
pulta viittaamaan runoon itseensä, tai pikemminkin sen poissa-
oloon. Ei vain runoilija, vaan myös runo itse tuntuu tekevän
ilmauksellisen katoamistempun. Runo tuntuu syntyvän vasta
omasta tuhoutumisestaan – kuin, todellakin, mytologian Fee-
nix-lintu.
On mahdotonta sanoa, onko tämä tulkinta (vain yksi monis-
ta mahdollisista) lähelläkään sitä mitä Mallarmélla on ollut mie-
lessään runoa tehdessään. Mutta ehkä runoilijan intentiota tär-
keämpää on lukijalle jätetty vapaus – runon väitetty hämäryys ei
ole hermetismiä, itseensä sulkeutuvaa, vaan päinvastoin viettele-
vää, lukijan mukaansa kutsuvaa. Barthesin termein ilmaistuna
Mallarmén teksti ei ole lisible, luettavaa, vaan scriptible, kirjoit-
tamistaan odottavaa. Runon virtuaalinen valo syntyy vasta luki-




Mallarmén ratkaiseva vaikutus moderniin runouteen ja avant-
gardeen tunnetaan hyvin. Ilman häntä ei kenties olisi ollut sym-
bolismia, ei T. S. Eliotia, ei surrealisteja, ei kokeellisen kirjoituk-
sen laboratoriota OuLiPoa, ei viime vuosikymmenten kokeel-
lista lyriikkaa. Mallarmén runouden tilallisuutta korostaneiden
ajatusten on jopa nähty ennakoineen tietokoneen mahdollis-
tamaa moniulotteista kyberrunoutta.
Vähemmän tunnettua on Mallarmén vaikutus ranskalaiseen
proosaan ja esseistiikkaan. Ei kuitenkaan tarvitse kauan vertailla
esimerkiksi Valéryn, Blanchot’n, Barthesin tai Derridan tyyliä
Mallarmén ”kriittisiin runoihin”, kuten hän esseitään kutsui,
kun huomaa yhtäläisyyden. Descartesin kuulaasta ja valoisasta
proosasta on siirrytty tuskallisen tiiviiseen, pitkävirkkeiseen ja
yllättäviä sanajärjestyksiä viljelevään pohdintaan, joka pakottaa
lukijan palaamaan samoihin virkkeisiin uudestaan ja uudestaan.
Yhtenäisen argumentin sijaan on tullut fragmenttien sikermä,
joka ei ala mistään eikä pääty mihinkään, ja jossa merkitystä
muodostavat yhtä hyvin virkkeiden syntaktiset murtumat, teks-
tiin jätetyt valkeat aukot kuin sanojen semanttiset sisällöt. Niin
suuri merkitys kuin Mallarmén ajatuksilla kielen luonteesta on-
kin ollut jälkistrukturalistiselle kielenteorialle, on hänen essee-
tyylinsä sittenkin vaikuttanut syvimmin vuosituhannen vaih-
teen ajatteluun. On vaikea ajatella, miten esimerkiksi Derrida
olisi voinut tuoda esiin länsimaisen metafysiikan aporioita, rat-
keamattomia ristiriitoja, ilman Mallarmén proosan avaamia
syntaktisia mahdollisuuksia.
Perinteisen kielikäsityksen mukaan kieli on eräänlaista va-
luuttaa, jonka arvo muodostuu sen kyvystä viitata itsensä ulko-
puolelle. Vaikka proosa ja runous käyttävät ehkä eri keinoja –
proosa ilmaisee itsensä suoremmin, runous erilaisten vertausten
ja metaforien kautta – molempien kohdalla luemme tekstiä yrit-
täen päästä kielen taakse, yrittäen löytää niitä asiantiloja, joihin
sanat viittaavat. Ja jos meille ei heti muodostu kuvaa sanojen
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takana olevista asiantiloista, syytämme tekstiä ”hämäräksi”, kuin
kieli olisi vain ikkuna tai takanaan avautuvaa maisemaa valaiseva
lamppu. Mallarmén ja hänen seuraajiensa kohdalla joudumme
kompastelemaan hämärässä, arvaamaan muotoja, hapuilemaan
reittiämme eteenpäin sana sanalta, tulkinta tulkinnalta. Kieli ei
ole kokonaan vapautunut viittaustehtävästään, mutta se auto-
matismi, jolla kieltä luemme, on häiriintynyt, ja tämän häiriin-
tymisen ansiosta joudumme kiinnittämään huomiomme itse
kieleen ja sen tapoihin muodostaa merkitystä. Vain sumentu-
malla ikkunalasi itse tulee näkyviin, vain himmentämällä lamp-
pua pystymme tarkastelemaan lamppua itsessään emmekä vain
sitä mitä se valaisee.
Suuri osa ranskalaista ajattelua kohtaan tunnetusta epäluu-
losta johtuu kielen ymmärtämisestä välineellisenä. Kieltä lähes-
tytään edelleen kuin Wittgenstein ei olisi koskaan päässyt Trac-
tatusta pitemmälle: lauseet nähdään tiettyjen asiantilojen kuvi-
na, ja siitä, mikä ei käänny täsmällisiksi viittaussuhteiksi, on
vaiettava. Mallarmén ja hänen seuraajiensa tekstejä luetaan etsi-
en viittauskohtaa maailmaan, todelliseen tai fiktiiviseen, ja jou-
dutaan eksyksiin, kun maailman tilalla on vain virtuaalisten
merkitysten peilimaailma. Ja vaikka modernin runon kohdalla
monitulkintaisuuteen ollaankin jossain määrin totuttu, mallar-
mélainen esseistiikka eksyttää edelleen varomattoman lukijan.
Olemme tottuneet siihen, että essee on argumentatiivista asia-
proosaa, jossa lukija pyritään vakuuttamaan tietystä teesistä tai
asiantilasta, mutta Mallarmén, Valéryn, Blanchot’n, Barthesin,
Michel Deguyn, Derridan tai vaikkapa Hélène Cixous’n kaltai-
set kirjoittajat eivät anna meille valmiita merkityksiä vaan vievät
meidät keskelle kielellisen merkityksenannon prosessia. Metafo-
rat eivät ole enää pelkkiä kirjaimellisen ilmauksen korvikkeita,
jotka voisimme ne tulkittuamme nopeasti hylätä; ne jäävät teks-
tiin elämään, uhkaamaan pelkällä olemassaolollaan kaikkia pai-
koilleen jähmettyneitä ajattelun ja ymmärtämisen kategorioita.
Pelkällä analyyttisellä järjellä emme kykene ymmärtämään
kielen radikaalia luomisvoimaa. Meidän täytyy kuunnella kieltä,
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lykätä haluamme käsitteelliseen hallitsemiseen ja antaa kielen
hämärän valon valaista olemisemme taloa, avata ajattelumme
piiriin sitäkin, joka ei ole koskaan läsnä muuten kuin jo poistu-
neena tai vasta tulossaan olevana.
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MITÄ BLANCHOT’N LUKIJALLE TAPAHTUU?
Thomas l’Obscur, neljäs luku
Puhuminen ei ole näkemistä. Puhuminen vapauttaa tästä opti-
sesta imperatiivista, jolle asioiden lähestyminen on länsimaisessa
traditiossa jo tuhansien vuosien ajan alistettu ja joka on vaati-
nut meitä ajattelemaan valon ehdoilla tai sen poissaolon uhates-
sa. Jätän laskettavaksenne kaikki ne sanat, joiden avulla on an-
nettu ymmärtää, että puhuakseen totta täytyy ajatella silmän mi-
tan mukaan. (Maurice Blanchot,”Parler, ce n’est pas voir”,
1969.)
Maurice Blanchot (1907– ), ranskalainen kirjailija ja filosofi,
puhuu kirjallisesta kokemuksesta hämäryyden, yön ja ulkopuo-
len kokemisena. Kirjallisuudessa kohtaamme absoluuttisen ul-
kopuolen, joka keskeyttää filosofian pyrkimyksen välittää totuus
kielen avulla. Vaikka kieli onkin ainoa tapamme olla maailmassa
ja kielen perustamassa yhteisössä, kieleen itseensä sisältyvä outo-
us tai ulkopuolisuus jättää meidät aina lopulta vieraiksi paitsi
itsellemme myös toisille.
Esseekokoelmansa L’espace littéraire (Kirjallinen tila, 1955)
ensimmäisellä sivulla Blanchot kirjoittaa, että jokaisella kirjalla
on keskus, vaikkakin kuviteltu, ja että kirjailijaa ajaa eteenpäin
halu tavoittaa se. Oman teoksensa kuvitteelliseksi keskipisteeksi
Blanchot nimeää esseen nimeltä ”Le regard d’Orphée” (Orfeuk-
sen katse), jossa hän esittää oman luentansa Orfeuksen ja Eury-
diken tarinasta, myytistä, jota Ovidiuksen ja Vergiliuksen tul-
kinnoista alkaen on luettu kertomuksena runoilijan suhteesta
Outi Alanko
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teokseensa ja kuolemaan. Blanchot’lle Eurydike on Teos, jonka
Orfeus, runoilija, on saanut tehtäväkseen tuoda pimeydestä päi-
vänvalon käsitteelliseen kirkkauteen, antaakseen tälle ”muodon,
vertauskuvan ja todellisuuden” (EL, 224). Orfeus laskeutuu
kohti Eurydikea taiteensa voimalla, lumoaa soitollaan Kuole-
man valtiaat ja saa näiltä lupauksen saattaa Eurydike elävien val-
takuntaan. Blanchot’n sanoin Eurydikesta tulee äärimmäisyys,
jonka taide voi saavuttaa (EL, 225). Orfeus voi kuitenkin onnis-
tua tehtävässään ainoastaan yhdellä ehdolla: hän ei saa katsoa
Eurydikeen ennen kuin on johdattanut tämän pois yön ja kuo-
leman piiristä. Eurydike on seuraava rakastettuaan vain niin
kauan kuin tämä jatkaa laulamistaan, katse poispäin käännetty-
nä. Mutta kuten kreikkalainen myytti kertoo, soittoakin voi-
makkaampi on runoilijan halu, kärsimättömyys, joka saa Orfe-
uksen pettämään jumalille annetun lupauksen. Orfeus näkee
rakastetustaan vain tumman varjon ennen kuin lähettää tämän
katseellaan takaisin pimeyteen ja kuolemaan.
Blanchot’n mukaan runouden alkuperä on tässä mahdotonta
tavoittelevassa katseessa, jossa ”kirjoittaminen alkaa Orfeuksen
katseen myötä” (EL, 232). Runous alkaa kääntymisestä kohti
jotakin, jota se ei voi katsoa menettämättä sitä välittömästi. Ru-
noilija kysyy kuin Orfeus: ”miten voin kääntyä takaisin ja katsoa
sitä, mikä oli ennen, jos kaikki voimani koostuu sen tekemisestä
joksikin, joka on olemassa jälkeen?” (PF, 329.) Orfeuksen kärsi-
mätön halu katsoa sitä, minkä tietää menettävänsä, on kuiten-
kin teoksen syntymisen edellytys. Taide syntyy inspiraation ke-
vyestä liikkeestä, joka Orfeuksen katseen kautta yhdistyy ha-
luun. Kyseessä on näin Orfeuksen äärimmäinen lahja teokselle;
”tuossa ratkaisussa alkuperää lähestytään katseen voimalla” (EL,
231). Blanchot’n tulkinnassa Orfeuksen kärsimätön halu on si-
ten hänen kohtalonsa, ei virhe, johon hänen kärsimättö-
myytensä olisi syyllinen. Jos Orfeus ei käänny, hän pettää halun-
sa ja lakkaa olemasta runoilija. Hänen katseensa merkitsee myös
uhria: luodessaan teokseen kielletyn katseensa Orfeus uhraa
paitsi teoksen myös oman halunsa omistaa teos (EL, 231).
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Blanchot’n tulkinnassa runoilija sen enempää kuin taiteen
vastaanottajakaan ei voi käsitteellistää teosta ja sen alkuperää
teokseen jälkeenpäin luodulla katseella. Runoilija voi olla yhtey-
dessä teokseen vain kirjoittaessaan. Kirjoittamisen tavoin luke-
minen on kokemus tai tapahtuma, jossa teosta koskevaa tulkin-
taa olennaisempaa on jakaa teoksen kanssa se kirjoittamisen tai
kirjallisuuden tila, jossa teoksen alkuperä voidaan edes hetkelli-
sesti kokea. Lukeminen ei siten merkitse Blanchot’lle siirtymää
kokemuksesta tietoon ja tiedosta tulkintaan vaan elämystä, jossa
lukija syntyy yhtaikaa lukemisen kanssa. Blanchot kieltäytyy
ajattelemasta lukemista tekstin omaksumisena tai haltuunotto-
na. Tekstistä ei rakenneta kokonaismerkitystä tai -hahmoa (Ge-
stalt), kuten esimerkiksi Wolfgang Iserin fenomenologinen lu-
kija tekee. Pikemminkin lukemista on tarkasteltava tapahtuma-
na tai kohtaamisena, jonka eettisyyden edellytyksenä on, ettei
tekstiä sulauteta lukijan tietoisuuteen. Lukijan on suostuttava
siihen, että teksti muuttaa hänet joksikin muuksi, ”olevaksi il-
man nimeä, nimettömäksi” (EL, 259).
Blanchot’n lukemista koskevat huomautukset liittyvät lähei-
sesti hänen fenomenologian kritiikkiinsä. Hän kritisoi Edmund
Husserlin fenomenologian sisältämää ajatusta subjektista tietoi-
suuden alkuperänä. Kieli on Husserlille toissijaista merkitykseen
nähden – se on ainoastaan merkityksen ilmaisemista varten.
Blanchot sen sijaan esittää, etteivät merkitystä luo niinkään tie-
toisuuden aktit kuin kieli itse; kieli jonain, joka puhuu tai on
kieltä käyttävästä subjektista huolimatta. Sekä kirjoittaja että lu-
kija kokevat kirjallisen elämyksen minuuden ja itsetietoisuuden
kyseenalaistavana tapahtumana tai tilana: emme voi astua kielel-
lisen kokemuksen ulkopuolelle käsitteellistääksemme sitä es-
teettisen teorian avulla. Kirjallisuuden ainutlaatuisuus on juuri
siinä outouden tai vierauden elämyksessä, jonka siinä koemme
ja jonka ansiosta kohtaamme mahdollisuuden avautua sellaisel-
le, minkä tavanomaisessa ajattelussamme ja kielessä pyrimme
sulkeistamaan.
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Blanchot’n mukaan kirjallisuudessa koettu sanomaton ja ai-
nutlaatuinen haastaa kysymään, olisiko kirjallisuudesta mahdol-
lista puhua kielellä, joka ei toimisi vallankäyttönä ja alistamisena
eikä mittaisi kokemuksia ennen koetun käsitteillä vaan jättäisi
niille niiden vierauden. Kysymys, jonka kirjallisuuden kieli itsel-
tään kysyy, ei ole perinteisen poetiikan perinteisesti esittämä
”mitä kirjallisuus on?” Kirjallisuus itse on kysymyksen muotoon
kääntynyttä kieltä, mikä tarkoittaa, ettei kirjallisuus vastaa esit-
tämäänsä kysymykseen vaan jättää sen auki. Kirjallisuus on pyr-
kimystä puhua sanomatta mitään, halua ilmaista mahdoton
pukematta sitä mahdollisen piiriin jääviin käsitteisiin. Kysy-
myksen, jonka kirjallisuus Blanchot’n mukaan itseltään kysyy,
voisikin muotoilla seuraavasti: millainen olisi se kokemus hämä-
rästä, jossa hämärä avautuisi hämäränä itsenään? Tai kuten
Emmanuel Levinas tulkitsee Blanchot’n kysyvän: voiko abso-
luuttisesti toinen ilmetä katseelle menettämättä välittömästi
omaa toiseuttaan ja ulkoisuuttaan? (Levinas 1975, 14.)
Tarkastelen seuraavassa Blanchot’n varhaista kertomusta
Thomas l’Obscur (Hämärä[n] Tuomas, 1950; jatkossa TO), tar-
kemmin sanottuna sen neljättä lukua, joka kuvaa nimihenkilö
Tuomasta lukemassa.1  Tulkintani mukaan Blanchot’n fiktiivi-
nen lukemisen kuvaus nostaa esiin ja purkaa käsitteitä ja erotte-
luja, jotka ovat olleet keskeisiä nimenomaan fenomenologiselle
estetiikalle. Merkitsevimpiä näistä Thomas l’Obscur -teoksen  pur-
kamista erotteluista ovat silmän ja katseen sekä katseen ja katso-
tun erottelut. Suhteessa fenomenologiaan Blanchot’ta kiinnostaa
nimenomaan se, mikä jää fenomenologisen ajattelun ulkopuo-
lelle ja haastaa sen ajattelemaan omia rajojaan. Mainitussa teok-
sessa keskeiseksi nouseekin katse näkemisen ehtona tai kuolema
merkitsevyyden ei-ajateltavissa olevana perustattomana perusta-
1 Romaanista on ilmestynyt kaksi versiota, joista ensimmäinen laajempi il-
mestyi vuonna 1941 ja sen lyhennetty versio vuonna 1950. Tämän artikkelin
tarkoituksena ei ole etsiä eikä tutkia näiden kahden kertomuksen välisiä ero-
ja: jatkossa viitataan ainoastaan jälkimmäiseen versioon.
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na. Blanchot ei niinkään kysy, miten katseen kohde voidaan
määritellä, kuin mikä on näkemisen itsensä ehto. Katseesta tulee
viime kädessä eräänlainen epä-objekti tai epä-akti, joka jää
intentionaalisen kielen ja tietoisuuden tuolle puolen.
Tekstin katse
Teoksen Thomas l´Obscur neljännessä luvussa lukeminen kuva-
taan ruumiilliseksi tapahtumaksi, joka jättää jälkensä lukijaan.
Seuraavat lauseet ovat luvun alusta:
Tuomas jäi huoneeseensa lukemaan. Hän istui kädet yhteen
liitettyinä otsaansa nojaten, peukalot hiusrajaa painaen, niin
syvälle uppoutuneena ettei liikahtanutkaan, kun joku avasi
oven. Ne jotka astuivat sisään – nähdessään että hänen kirjan-
sa oli koko ajan auki samasta kohtaa – ajattelivat että hän
teeskenteli lukemista. Hän luki. Hän luki hellittämättömän
tarkasti ja keskittyneesti. Suhteessa jokaiseen merkkiin hän
oli samassa tilanteessa kuin rukoilijasirkka, joka on juuri jou-
tumassa naaraan nielaisemaksi. He katsoivat toisiaan. (TO,
27.)2
Tuomas lukee keskittyneesti, hellittämättömästi, kuin riivattu-
na. Hänen lukemistaan leimaa halu, halu hallita toista katseel-
laan. Kohtaamisen jännite perustuu epävarmuudelle: avoin kir-
ja, joka tekstissä tulkitaan feminiiniseksi, on juuri ottamassa hal-
linnan, aivan kohta syömässä lukijansa. Tuomas on kuin rukoi-
2 Kaikki tämän artikkelin Blanchot-käännökset ovat omiani, lukuun otta-
matta viittauksia esseisiin ”Le regard d’Orphée” ja ”Lire”, joissa olen suurelta
osin nojannut Helena Sinervon käännöksiin (Nuori Voima 1/1994). Kiitän
Thomas l’Obscurin suomennoksia koskevista huomautuksista Janne Kurkea,
Pajari Räsästä ja Päivi Kososta. Lopputuloksesta – kaikkine virheineen ja epä-
täsmällisyyksineen – vastaan tietenkin itse.
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lijasirkka, joka on juuri joutumassa naaraan nielaisemaksi (dévo-
rer).
Rukoilijasirkka (Mantis religiosa) on saanut nimensä tavas-
taan istua eturaajansa aivan kuin mietiskelyyn tai rukoukseen
taitettuina. Harras asento on kuitenkin silmänlumetta, sillä to-
dellisuudessa rukoilijasirkkanaaras odottaa tässä asennossa saa-
listaan. Sen myyttisessä hahmossa yhdistyvät seksuaalisuus ja
kuolema, sillä se saattaa syödä itseään huomattavasti pienem-
män kumppaninsa joko parittelun aikana tai välittömästi sen
jälkeen. Koiraan onkin turvauduttava erityiseen varovaisuuteen
päästäkseen yllättämään naaraan: tavoittaessaan naaraan katseen
koiras jähmettyy ja alkaa lähestyä tätä hitaasti, tuskin silmälle
erottuvalla nopeudella.
Mitä lukijan vertaaminen rukoilijasirkkaan siis tahtoo sanoa?
Että lukeminen on alttiiksi asettumista kastraatiolle ja kuole-
malle? Näin ainakin väittää ranskalainen psykoanalyytikko ja fi-
losofi Jacques Lacan tarkastellessaan katseen ja ahdistuksen vä-
listä yhteyttä julkaisemattomassa L’Identification-seminaarissaan
vuonna 1962.3  Lacanin mukaan Thomas l’Obscur -kertomukses-
sa esiintyvä rukoilijasirkan hahmo liittää toisiinsa katseen ja ah-
distuksen, koska asettuminen alttiiksi toisen katseelle merkitsee
asettumista alttiiksi ahdistukselle, joka seuraa katseen objektina
olemisesta (ks. Gondek 1990).
Tuomas on jo lukemisen ensihetkistä alkaen tietoinen kat-
seesta ja halusta, jonka teksti puolestaan suuntaa häneen:
Kirjasta, joka alkoi käyttää kuolettavaa voimaansa, tuli esiin
sanoja, jotka lempeästi ja rauhallisesti vetivät puoleensa kat-
setta, joka niillä leikki. Jokainen sana, aivan kuin puoliavoin
silmä, laski sisäänsä tungettelevan katseen, jota se toisessa ti-
lanteessa ei olisi sietänyt. Ja niin Tuomas lipui kohti näitä
käytäviä, joita hän pelotta lähestyi, aina siihen hetkeen saak-
3 Joudun turvautumaan Hans-Dieter Gondekin (1990, 21–28) antamaan
selostukseen tästä toistaiseksi julkaisemattomasta seminaarista.
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ka, jona hän tuli sanan sisäisyyden merkille panemaksi. Tämä
ei vielä ollut pelottavaa vaan pikemminkin lähes miellyttävä
hetki, jonka hän olisi toivonut jatkuvan. Lukija katseli nau-
tinnollisesti tätä pientä elonkipinää jota ei epäillyt itse
sytyttäneensä. Mielihyvin hän näki itsensä tässä silmässä,
joka häntä katsoi. (TO, 27–28.)
Tuomas näkee itsensä tekstissä piirtyvässä sanassa, joka saa sil-
män muodon. Perinteistä subjekti-objekti -jaottelua seuraten
voisi esittää, ettei Thomas l’Obscurin kuvaama prosessi ole niin-
kään subjektin halun kuin objektin viettelyn ohjaama, koska
Blanchot’n kertomuksessa teksti ei ainoastaan ”haasta lukijaa” –
kuten vaikeasta tekstistä on tapana sanoa –  vaan se myös lumoaa
hänet, ja tästä lähtien tapahtumia säädellään tekstistä, objektin
maailmasta käsin. Kertomuksessa kuvattu teksti ei kuitenkaan
ole yksiselitteisesti haluava subjekti tai viettelevä objekti. Vaikka
ensimmäisissä lauseissa tekstiin liitetäänkin meduusamainen
valta jähmettää katseellaan vastustajansa, jo seuraavassa hetkessä
teksti muuttuu lukijaansa vietteleväksi katseen kohteeksi.
Ratkaisevaa on joka tapauksessa se, että lukemisen objektin,
tekstin, paikalla on yllättäen katse, joka suuntautuu lukijaan it-
seensä. Vaikka Tuomas havaitsee tekstin katsovan itseään, hän ei
aluksi koe sitä outona eikä ahdistavana. Päinvastoin, hän nauttii
katsottuna olemisesta. Katsojan ja katsottavan roolit vaihtuvat ja
äkkiä Tuomaksesta tuntuu kuin hän itse olisi katsotun paikalla –
se, jota luetaan. Rukoilijasirkkakoiraan tavoin Tuomas lumou-
tuu itseään katsovien sanojen liikkumattomuudesta. Mitä sy-
vemmälle tekstiin hän uppoaa, sitä ahdistavammaksi kokemus
muuttuu. Tunne katsottuna olemisesta ja vajoaminen tekstiin
sekoittuvat toisiinsa:
Hänen mielihyvänsä kasvoi hyvin suureksi. Siitä tuli niin
suuri, niin säälimätön, että hän otti sen vastaan jonkinlaisen
kauhun vallassa, ja pystyyn kavahtaneena, sietämättömänä
hetkenä, saamatta keskustelukumppaniltaan minkäänlaista
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osallisuuden merkkiä, hän havaitsi kaiken sen outouden, mi-
kä liittyi olemiseen sanan, ikään kuin elävän olennon havait-
semana, eikä vain yhden sanan vaan kaikkien niiden, joita
tässä sanassa oli, kaikkien niiden, jotka seurasivat sitä ja puo-
lestaan sisälsivät toisia sanoja, kuin enkelten kulkue olisi jat-
kunut äärettömiin, aina absoluutin silmään saakka. (TO, 28.)
Viittaus tuo mieleen juutalais-kristillisen ajatuksen Pyhästä Kir-
jasta Jumalan silmänä, joka valvoo lukijansa ajatuksia (vrt. s. 17
edellä). Myös sanojen vartijoiksi asetetut enkelit assosioituvat
katseeseen: enkeleillä on kyky nähdä kaikkialle ja silmät myös
siivissään (samoin kuin hyönteisillä, jotka silmäparikuvioisilla
siivillään pelottelevat vihollistaan). Silmä muistuttaa myös kat-
seen ruumiillisuudesta, edeltäähän näkemistä katseen kehol-
lisuus, silmän paikantuminen ruumiiseen ja tiettyyn näkökul-
maan. Esseessään ”Lire” (Lukeminen, 1955) Blanchot puoles-
taan kirjoittaa: ”Jokainen maalaus, jokainen sävellys, antaa meil-
le lahjaksi tuon elimen, jota me teoksen vastaanottamiseen tar-
vitsemme, se ’antaa’ meille silmät ja korvat, joita tarvitaan näke-
miseen ja kuulemiseen” (EL, 252. Suom. Helena Sinervo).
Aistiessaan tekstin läheisyyden Tuomas yrittää ylittää etäisyy-
den ja lähestyä sitä toista, jonka hän tekstissä toivoo kohtaa-
vansa. Teksti kuitenkin torjuu yrityksen ja hukkaa Tuomaksen
lähettämän viestin. Sana ei paljastu ”Toiseksi” vaan toisiksi; jo-
kaisen sanan sisältä paljastuu toinen sana ja sen sisältä yhä uusia
sanoja. Tuomas katsoo tekstiin niin kuin Orfeus katsoo Eury-
dikeen: sen sijaan että katse tavoittaisi toisen, se särkee katsetta
edeltäneen yhteyden. Sanat eivät avaudu sisällöiksi vaan kuin
taskuiksi, joihin on piilotettu lukemattomia uusia, toistensa si-
sään liukuvia sanoja (Schestag 1998, 230).
Toiselta tuleva katse on myös pelottava, ei ainoastaan puhut-
televa. On kummallista olla näiden sanojen ja niiden mukana
kaikkien maailman sanojen tarkkailtavana. (TO, 28.) Tuomak-
sesta tuntuu, ettei tekstistä piirtyvä silmä ainoastaan katso hä-
neen vaan se myös käyttää valtaa. Samalla kun nautinto muut-
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tuu kauhuksi, Tuomas aavistaa tekstin uhkaavan häntä ja hän
tuntee menettävänsä asemansa lukijana, joka yleensä tietää mi-
ten luetaan:
Sen sijaan että olisi vetäytynyt pois tekstin ääreltä, joka myös
puolustautui hyvin voimakkaasti, hän keskitti kaikki voi-
mansa haluun ottaa itsestään mittaa ja kieltäytyi itsepäisesti
kääntämästä katsettaan pois, piti edelleen itseään syvämiet-
teisenä lukijana, vaikka sanat olivat jo alkaneet pitää häntä
otteessaan ja alkaneet lukea häntä. (TO, 28.)
Kieli katsoo Tuomasta, se piirtää merkkinsä häneen, ja Tuomas,
joka jo tuntee menettäneensä ruumiinsa ja aistinsa tekstille, ko-
kee ruumiinjäsentensä korvautuvan niitä vastaavilla sanoilla:
Hän oli kiikissä, älykkäiden käsien kivettämänä, elinvoimais-
ten hampaiden puremana; hänen elävä ruumiinsa astui si-
sään sanojen nimettömiin hahmoihin, antaen niille olemi-
sensa, muodostaen niiden välille yhteyden, tarjoten olemi-
sensa sanalle ”olla”. Tuntikausia hän pysyi liikkumattomana,
aika ajoin sana ”silmät” silmiensä paikalla [avec, à la place des
yeux, de temps en temps le mot yeux] hän oli liikkumaton, lu-
mottu ja riisuttu. (TO, 28–29. Kursiivi O. A.)
Tuomaksen metamorfoosi tekstiksi on alkanut: teksti kirjaimel-
lisesti antaa hänelle ”silmät”, joita hän lukemiseen tarvitsee.
Uppoutumisesta tekstiin seuraa myös Tuomaksen jakautu-
minen kahdeksi, lukevaksi ja luettavaksi, ”subjektiksi” ja ”objek-
tiksi” yhtaikaa. Tämä näytetään sanan ”silmä” saamilla erilaisilla
merkityksillä, jotka tekevät lukemisen näyttämöstä kirjoittami-
sen näyttämön: syntyy spiraalimainen liike, jossa merkitys ei py-
sähdy vaan johtaa toisiin, yhtäaikaisiin ja kerroksittaisiin merki-
tyksiin. ”Silmät” on sana, joka sisältää muita sanoja; sana ”sil-
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mät” ottaa aika ajoin silmän hahmon, ja tällöin tuo sana katsoo
Tuomasta. Kukin sana on silmä ja kukin ”silmä” on sana.
Paradoksaalista on, että mitä elävämmäksi ja ruumiillisem-
maksi sana tulee, sitä huonommin Tuomas itse voi. Hän on kir-
jaimellisesti katseen uhri. Silmä, joka kasvaa esiin avoinna ole-
vilta sivuilta, takertuu Tuomakseen, upottaa hänet tekstiin kuin
Odilon Redonin litografia ”Silmä, outo ilmapallo liikkuu kohti äärettö-
myyttä”, 1882 (Collection Galerie Le Bateau-Lavoir). Lähde: Jean Selz, Odi-
lon Redon. New York: Crown Publishers 1979, 22.
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suon silmään. Lukija ei ole se, joka ”syö silmillään” ja ”ahmii
kirjaansa” vaan päinvastoin: tekstin hyökkäyksen jäljiltä lukija
on kuin hurjistuneiden bakkanttien silpoma Orfeus:
Ja vielä myöhemmin, kun hän [Tuomas] itsensä unohtanee-
na ja kirjaansa keskittyneenä inhoa tuntien tunnisti itsensä
lukemansa tekstin muodossa, hän säilytti ajatuksen (samalla
kun hänen olkapäilleen asettuneet sanat Hän ja Minä olivat
aloittaneet verilöylynsä) että hänen jo merkityksestä riisut-
tuun persoonaansa jäi hämäriä sanoja, ruumiittomia henkiä
ja sanojen enkeleitä, jotka tutkivat häntä tarkasti. (TO, 29.)
Tuomaksen väkivaltainen muodonmuutos lukemakseen teks-
tiksi osoittaa fiktiiviseksi idean suvereenista lukijasta, joka hallit-
see lukemista katseellaan. Yhtälailla hylätyksi tulee ajatus luke-
misesta vastavuoroisuutena lukijan ja tekstin välillä. Teksti on
ehdottoman ylivertainen: nyt ei puhuta lukemisesta vaan veri-
löylystä.4  Tekstin hämärät sanat täyttävät Tuomaksen ja hän ko-
kee menettävänsä oman Minänsä tekstille. Tuomas seuraa sivus-
ta, miten jo valloitettu Minä yrittää yhä vastustaa tekstin väki-
valtaista lähestymistä. Nyt Tuomas (jonka nimi merkitsee ara-
mean kielessä kaksosta) on jakautunut kahdeksi: hänessä taiste-
levat Minä (Je) ja Hän (Il), joiden välisessä kahakassa hän alkaa
muistuttaa lukemaansa tekstiä: Tuomas ei ole enää Minä eikä
Hän vaan jokin kolmas, jonka läsnäolon hän tekstissä aistii. Tu-
levat lauseet (neljännen luvun loppuosa) todistavat Tuomaksen
metamorfoosia: tekstin hämärät sanat vähitellen täyttävät Tuo-
maksen, joka muuttuu kirjain kirjaimelta tekstiksi, jota on luke-
4 Blanchot puhuu kirjoittamisen ”leikkaavasta operaatiosta ja verilöylystä”
myös esseessään ”Parler, ce n’est pas voir” (Puhuminen ei ole näkemistä),
jossa kirjoitus, écriture, tuodaan etymologisen leikin kautta lähelle déchirurea,
joka ranskan kielessä tarkoittaa mm. repeämää, tuskaa ja haavaa. Etymologi-
nen yhteys on Blanchot’n mukaan ”viiltävä muistutus” siitä, että ”kirjoitta-
miseen sopiva väline oli sopiva myös kirjoittamiseen: stiletti”. (EI, 38-39.)
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massa. Näin Tuomaksesta tulee kirjaimellisesti se hämärä, joka
hänet täyttää – Hämärä(n) Tuomas, otsikon mukaisesti.
Tekstin tila
”Tuomas jäi huoneeseensa lukemaan.” Lause sulkee lukijan ja
tekstin toistensa läheisyyteen, huoneeseen, kirjalliseen tilaan
(l´espace littéraire), joka on kohtaamisen näyttämö. Tuomas on
pakotettu vastaamaan tekstille. Teoksen katsominen, halu kat-
soa uudestaan tai kääntyä pois ovat kannanottoja ja merkitsevät
henkilökohtaisen suhteen luomista teokseen.
Blanchot’n mukaan lukeminen on lukijalle aina haaste, joka
merkitsee riskinottoa. Jopa kieltäytyminen katsomasta on osoi-
tus teoksen voimasta, koska taideteos silmiensä edessä ei voi
elää. Ihminen, joka torjuu Picasson maalauksen, julistaa vihaa-
vansa sitä ja kääntää suuttuneena katseensa pois, ei ole väärässä.
Pois käännetty katse on todistus katsojan vilpittömyydestä. Tai-
deteoksen kätketty todellisuus sulkee sisäänsä voiman, joka sul-
kisi katsojalta silmät. (EL, 253.) Mitä syvemmästä kokemukses-
ta on kyse, sitä vaikeampaa etäisyys on säilyttää, ja sitä vaikeam-
paa on ylipäätään katsoa. Esseessään ”La solitude essentielle”
(Olennainen yksinäisyys, 1955) Blanchot kirjoittaa, että teok-
sen näkeminen vaatii etäisyyden, erillisyyden katsojan ja kat-
sotun välillä (EL, 32). Kokemus ja merkityksen synty tulevat
mahdollisiksi vasta katseen avaamassa tilassa. Thomas l’Obscur -
teoksen lukemista kuvaavassa kohtauksessa lukemisen tila joh-
detaan katseesta, joka kulkee kahteen suuntaan. Teos kysyy, mitä
katseen suunnalla, paikalla ja tehtävällä tarkoitetaan, mitä etäi-
syys taideteokseen merkitsee ja mikä on katseen, näyn ja taidete-
oksen ilmenemisen välinen suhde. Entä kumpi on ensin, teksti
vai lukija? Vai syntyykö lukija vasta yhtaikaa lukemisen kanssa?
”Antaako” lukeminen siis Tuomakselle silmät, joilla lukea? Mikä
on ero katseen ja silmän välillä?
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Lukemiseensa uponneelle Tuomakselle olennaisinta on hä-
nen katseensa ja ajatustensa tavoittama kohde – teksti. Väylä tai
matka teokseen, jonka hänen oma katseensa rakentaa, ei ole
niinkään merkityksellinen. Uteliaana tekstiä tutkiva Tuomas on
kuin kuka tahansa lukija, joka haluaa tekstin paljastavan salai-
suutensa. Hän kokeekin tekstissä jotain, joka yllättää hänet: sil-
män, toisen – jonkun tai jonkin, jolle katsetta ilmaiseva silmä
kuuluu. Tavoittaessaan tekstin katseen (ja lisäksi oman katseensa
tekstin silmässä) Tuomas tulee kuitenkin tietoiseksi katseen(sa)
olemassaolosta. Katseen ja tekstin välissä on tyhjyys, etäisyys,
jonka on edellettävä katsetta ja merkitystä. Katse ylittää tämän
tyhjyyden ja rakentaa näin merkityksen synnylle välttämättö-
män tilan. Toisin sanoen: yrittäessään tavoittaa toisessa oman
katseensa merkityksen Tuomas näkee toisen katseen, jota hän
välttämättä tarvitsee tavoittaakseen oman katseensa merkityk-
sen. Olennaista siten ei ole se, että minä katson, vaan että (minä
katson kun) minua katsotaan. Toinen katsoo minua etäisyyden
päästä. Ääneen lausumaton mutta tekstissä läsnä oleva kysymys
kuuluukin: miksi teksti katsoo minua? Mitä se minusta haluaa?
Miten sen minut haluaa?
Hans-Dieter Gondekin mukaan Lacan nostaa julkaisematto-
massa seminaarissaan vuodelta 1962 esiin Blanchot’n tekstistä
juuri tämän kysymyksen. Lacan pohtii, miltä tuntuisi kohdata
epäinhimillisen suuri rukoilijasirkka, olla sitä vastapäätä, mutta
rukoilijasirkkaa esittävän naamion taakse piiloutuneena. Hyön-
teinen saattaisi erehtyä ”identiteetistäni” – mikä olisi kohtalo-
kasta, sillä naaras syö kumppaninsa juuri siinä tapauksessa, ettei
tunnista tätä lajitoverikseen – mutta Lacanin mukaan olennaista
olisi kuitenkin se, että rukoilijasirkan katse heijastaisi takaisin
minulle itselleni suunnatun, omaa identiteettiäni koskevan ky-
symyksen: mitä ja kuka minä itse olen toiselle, ja miten toisen
silmien ilmaisema halu olisi tulkittava? Mitä se minusta haluaa?
Lacanin mukaan juuri kysymys toisen halusta tulee esiin Blan-
chot’n kuvaamassa lukijan ja tekstin kohtaamisessa. (Gondek
1990, 21–23.) Tekstin kieltäessä lukemiselta kaiken vastavuo-
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roisuuden ja pettäessä lukijan odotukset – teksti ei vastaa lukijan
haluun, joka jää näin puutteen leimaamaksi – myös lukijan
identiteetti kyseenalaistuu, mikä aiheuttaa lukijassa ahdistuksen
tunteen. Lumoutuminen on näin yhdistelmä halua ja ahdistus-
ta, jonka seurauksena subjekti hajoaa, jakaantuu. (Mt. 25.)
Teoksen Thomas l’Obscur piirtämää kuvaa lukemisesta on he-
delmällistä lukea myös suhteessa niihin fenomenologisiin luke-
misenteorioihin (esim. Roman Ingarden, Wolfgang Iser), joissa
lukeminen ymmärretään lukijan tietoisuuden aktiksi ja joissa
lukijan tietoisuuden tehtäväksi jää elävöittää tekstin kuollut kir-
jain. Blanchot’n kertomuksessa intentionaalisuus vaihtaa suun-
taa: yhtäkkiä lukija onkin se, jota katsotaan ja jota katse muok-
kaa. Ajatus kääntää nurin fenomenologisen näkemyksen tuotta-
vasta lukemisesta, jossa merkitys on lukuprosessin tulos ja teksti
se, jonka luovuttamasta materiaalista teos muokataan.
Olennaisinta Tuomaksen kokemuksessa ei olekaan katseen
yhteys kohteeseensa vaan se tyhjyys, johon hänen katseensa up-
poaa. Tuomas pakottaa katseensa tekstiin ja yrittää rakentaa siitä
merkitystä, mutta tavoittaa vain ei-minkään: jonkin tai jonkun,
joka katoaa – Eurydiken tavoin – annettuaan itsestään vain aa-
vistuksen. Tällä tavoin teksti ikään kuin palauttaa Tuomaksen
katseen takaisin, jolloin hän kokee menettävänsä asemansa mer-
kitystä rakentavana lukijana. Blanchot’n teksti muistuttaa myös
ruumiista katseen lähtökohtana, mihin palaan tuonnempana.
Voitaisiin ehdottaa, että näin Blanchot’n teksti palaa fenomeno-
logiseen kysymykseen havainnon rakenteesta, ehdoista ja inten-
tionaalisen aktin edellytyksistä ja muotoilee sen uudelleen:
voimmeko sivuuttaa kysymyksen siitä, mikä jää havainnon ul-
kopuolelle, mutta jota havaitseminen kuitenkin edellyttää?
Katse itse tai katseen ja kohteen etäisyys ovat näkemiselle välttä-
mättömiä, mutta niitä itseään ei voida nähdä; etäisyys ei voi olla
katseen objekti samalla tavoin kuin esimerkiksi kirja tai fyysiset
kirjainmerkit sen sivuilla.
Blanchot purkaa fenomenologisen estetiikan käsitteistöä jo
mainitussa esseessään ”La solitude essentielle”. Siinä hän puhuu
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kirjallisuuden erikoislaatuisuudesta johtuvasta lumoutumisesta
(la fascination), jonka valtaan sekä kirjoittaja että lukija ovat vaa-
rassa joutua. Lumoutumisen kokemuksessa esteettinen koke-
mus kääntyy päinvastaiseksi ja katsottu alkaakin katsoa sitä, joka
ensin oli katsojan paikalla. Tällöin subjekti menettää subjektii-
visuutensa ja kykynsä jäsentää näkemäänsä antamalla sille mer-
kityksiä. Suhde katsottuun muuttuu: teoksen pinta ei jää etäi-
syyden päähän, havaittavaksi ja läpinäkyväksi, vaan näyttäytyy
eräänlaisena olemisen tiheytenä ja materiaalisuutena, johon kat-
se uppoaa. Näkemisestä tulee ruumiillinen kokemus, jossa se
mitä katsotaan koskettaa katsetta, tarttuu siihen ja vetää sitä
puoleensa pannakseen sen kosketuksiin ilmenevän (l’apparance)
kanssa, jota Blanchot nimittää kuvaksi, l’image (EL, 28–29).
Lukeminen merkitsee näin tulemista tietoiseksi tekstiin kohdis-
tetusta katseesta ja välimatkasta, joka jää lukijan ja teoksen vä-
liin, mutta joka toisaalta antaa kohtaamiselle mahdollisuuden.
Katseen suhde teokseen ei ole yksiselitteinen, sillä vaikka luke-
misen ehtona on halu katsoa tekstiä, tekstin kokemisen ehtona
on myös katseen kääntyminen takaisin itseensä.
Tulkintani mukaan Emmanuel Levinas viittaa tähän ajatuk-
seen Blanchot’n poetiikkaa käsittelevässä esseessään ”Le Regard
du Poète” (Runoilijan katse, 1975), jossa hän erottaa toisistaan
katseen (le regard) ja näyn (la vision). Katsominen ja tietoisuus
koostuvat vallasta kohteidensa yli, niiden hallitsemisesta etäisyy-
dessä, kun taas kirjoituksen tuottaa kohteen tarttuminen siihen
kohdistettuun katseeseen. Kuten Blanchot itse kirjoittaa, katse
ymmärretään teoksen kautta (”Le regard est saisi par l’oeuvre”,
joka voitaisiin kääntää myös ”katseeseen tartutaan teoksen ta-
holta”). Levinasin mukaan tämä on Blanchot’n itsensä määritel-
mä lumoutumisesta (Levinas 1975, 16). Katseen ja näyn erotte-
lua voi mielestäni soveltaa myös Tuomaksen kokemukseen, jossa
tekstiin suunnattu katse vaihtuu näyksi, jonka teos lukijassa syn-
nyttää.
Blanchot’n mukaan kirjalliseen kokemukseen kuuluvassa lu-
moutumisen tilassa ei enää puhuta hahmoista ja objekteista to-
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dellisessa maailmassa (le monde de la réalité) tai siitä, miten ne
meille ilmenevät. Se, mitä lumoutunut näkee, kuuluu parem-
minkin ”lumoutumisen epämääräiseen ympäristöön” (EL, 29).
Katsotun tarttuminen siihen kohdistuvaan katseeseen ei ole si-
ten toimintaa tai aktiivisuutta tavanomaisessa merkityksessä. Pi-
kemminkin kyse on lumoutuneen itsensä liikkeestä kohti teosta
ja sen salaisuutta, koska ”lumous on intohimoa kuvaa kohtaan”
(EL, 29). Lumoutuminen merkitsee katseen suhdetta etäisyy-
teen itseensä, siihen välimatkaan, joka merkityksen syntymisek-
si tarvitaan. Sulkiessaan pois alkuperäisen etäisyyden katsojan ja
katsotun välillä lumoutuminen luo tilalle uuden etäisyyden,
joka on mittaamatonta ja koskee havaittua (tai pikemminkin
koettua) kuvaa itseään. Tämä etäisyys aistitaan kuvan takana
olevana ”rajattomana syvyytenä, elottomana syvällisyytenä, hal-
litsemattomana ja absoluuttisesti läsnä olevana”. Lumoutumi-
sen ympäristö tai tila on absoluuttinen, ja sitä seuraa tunne ku-
van ehdottomasta suvereenisuudesta (EL, 29–30). Kokemuk-
seen kuuluu kokemus katseen suunnan vaihtumisesta. Teoksen
Thomas l’Obscur lukemista kuvaavassa kohtauksessa lumouksen
synnyttää kieli, joka aiheuttaa käänteisen intentionaalisuuden
kokemuksen, jonka ansiosta Tuomas tuntee hajoavansa ja liuke-
nevansa ”objektinsa” katseeseen. Kuten kertomuksen jatko osoit-
taa, Tuomaksen oleminen on jo alun perin kielen lävistämää,
joten myös fenomenologinen puhe lukevan subjektin inten-
tionaalisesta suhteesta tekstiin on tulkinnan kannalta ongelmal-
lista.
Lumoutumista luonnehtii pikemminkin sisäisyys tai lähei-
syys (intimité) kuin ulkoisuus; se on eräänlaista sokeutta, joka ei
merkitse niinkään kyvyttömyyttä nähdä vaan kyvyttömyyttä olla
näkemättä. Näyltä ei voi enää sulkea silmiään: ”se, mitä näh-
dään, mittaa katsetta ja tekee katseesta loputtoman. Katse jäh-
mettyy valoon, joka on sellaisen silmän absoluuttista loistetta,
jota ei nähdä mutta jota ei voi lakata näkemästä, koska se on
oman katseen heijastus – tämä ympäristö on täysin puoleensa
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vetävä, lumoava. Se on valoa, joka on myös kuilu, valoa johon
vajoaa, ja joka on samanaikaisesti pelottavaa ja houkuttelevaa.”
(EL, 30–31.)
Tekstin aika
Thomas l’Obscur -teoksen neljännen luvun alkuosassa lukija las-
keutuu kuin Orfeus tekstin syvyyteen ja yöhön, jossa hän kokee
kauhun, joka Blanchot’n mukaan on myös osa lumoutumisen
kokemusta. Luvun loppuosa kuvaa lukemista jonkin yöllisen
kohtaamisena, jonkin sellaisen läsnäolona, jolle ei voida antaa
nimeä, mutta joka subjektista huolimatta jatkaa olemistaan:
Oli yö, kun hän ensi kerran erotti tämän läsnäolon. Valossa,
joka siivilöityi ikkunaluukkujen raosta ja jakoi vuoteen kah-
deksi, hän näki huoneen olevan täysin tyhjä, niin kyvytön
sisältämään yhtään esinettä, että se oli katseelle tuskallista.
Kirja virui pöydällä. Kukaan ei kävellyt huoneessa. Yksinäi-
syys oli täydellinen.5  Ja kuitenkin, vaikka hän oli varma, ettei
huoneessa ollut ketään eikä edes koko maailmassa, hän oli
varma että joku oli siellä, joku joka valtasi hänen unensa, lä-
hestyi häntä vaivihkaa, joka puolella hänen ympärillään ja
hänessä itsessään. (TO, 29–30.)
5 Käännökseni ”Yksinäisyys oli täydellinen” takana on alkuperäislause ”Sa
solitude était complète”, jonka voisi kuitenkin kääntää joko ”Hänen yksi-
näisyytensä oli täydellinen” tai ”Sen yksinäisyys oli täydellinen”. Pronominin
viittauskohteen hämärtymisen voi tulkita tekstin keinoksi ilmaista subjektin
hajaantuminen neutraloimalla se kolmannen persoonan kielelliseksi raken-
teeksi, jonka seurauksena tietoisuus ja sen kohde ovat ikään kuin saman ole-
misen sisällä tai ympäröiminä. Yksinäisyys kattaa sekä Tuomaksen että kirjan
olemisen, minkä käännökseni pyrkii ilmaisemaan.
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Yksinäisyys on ehto tekstin autenttiselle kohtaamiselle: ”lumou-
tuminen on yksinäisyyden katse” (EL, 32). Taideteosta luon-
nehtiva yksinäisyys erottaa sen maailmasta, koska taideteokseen
astuminen edellyttää siirtymistä maailmaan kaikkien mahdollis-
ten maailmojen ulkopuolella. Taideteoksen maailma on välitila,
maailma, jota ei enää eikä vielä ole (EL, 31).
Lumoutumiseen kuuluu kokemus kyvyttömyydestä sanoa
”minä”. Minuuden korvaa aavistus jonkin kolmannen (siis ei
”Toisen”, kuten Levinas sanoisi), persoonattoman, kasvottoman
ja ulkopuolisen läsnäolosta, jolle Blanchot antaa nimen ”hän”
(il)  tai ”joku” (quelqu’un). ”Joku” on läsnä silloin kun ketään ei
kuitenkaan ole ja vieläpä niin absoluuttisesti, että sen läsnäoloa
voi kutsua yhtä hyvin täydeksi poissaoloksi tai poissaolon täyt-
tämäksi läsnäoloksi (EL, 27). Yrittäessään havaita tämän häntä
ympäröivän nimettömän läsnäolon Tuomaksen onnistuu vain
lisätä omaa yksinäisyyttään:
Mutta hän oli kuin sokea, joka melua kuullessaan kiirehtii
sytyttämään lampun: mikään ei missään muodossa auttaisi
häntä havaitsemaan tätä läsnäoloa. Hän oli jonkin saavutta-
mattoman otteessa, jonkin vieraan, sellaisen josta hän saattoi
sanoa: sitä ei ole olemassa, ja joka kuitenkin täytti hänet kau-
hulla, ja jonka hän aisti harhailemassa yksinäisyytensä alu-
eella. (TO, 30.)
Mikä on se ”joku” tai ”jokin”, jonka Tuomas tekstissä kohtaa?
Tulkintani mukaan Blanchot’n kertomuksessa on kyse nimen-
omaan kirjallisuudessa ilmenevän kielen vierauden kokemisesta.
Kielen toiseus on nimetöntä ja kasvotonta eikä sitä voida palaut-
taa mihinkään yksittäiseen alkuperään, esimerkiksi persoonalli-
seen tai intentionaaliseen toiseen. Tuntu kielen vieraudesta ei
esineellisty mihinkään yhteen katseelle antautuvaan objektiin, ja
olisi myös latistavaa väittää, että Blanchot’n tekstissä ilmenisi jo-
kin kielen nimettömyyteen viittaava symboli tai metofora.
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Tekstissä ilmenevä toiseus ei ole myöskään alkuperäisen teki-
jän tietoisuutta, tekijän ajatuksia (joita ranskalainen kirjallisuu-
dentutkija Georges Poulet väittää lukijan ajattelevan), eikä ky-
seessä ole myöskään persoonallinen Toinen, lähimmäinen, joka
Levinasin mukaan pakottaa minän rakentamaan eettisen suh-
teen itseensä ja toisiin. Tulkintani mukaan Thomas l’Obscur -
kertomuksessa kuvattu toiseus ei kuitenkaan ole palautettavissa
tähän eettiseen suhteeseen. Suhde lukijan ”Minän” ja tekstin
”Hänen” välillä ei tuota myöskään kolmatta, jolle voisi antaa ni-
men ”Me”, koska kirjallisessa kokemuksessa ”me” on samalla ta-
voin vailla vakaata identiteettiä kuin ”minä”. Blanchot’lle lukija
syntyy vasta yhtaikaa tekstin, lukemisen kanssa, joten lukijan
identiteetistä  ”ennen” ja ”jälkeen” lukemisen ei voida puhua.
Lähellä sekä Tuomaksen tekstissä kohtaamaa toiseutta että
Blanchot’n lumoutumisen käsitettä on sen sijaan Levinasin ku-
vaama vierauden kokemus, jolle hän antaa nimen il y a, ”on”, ja
joka hänen mukaansa voidaan kokea erityisesti taiteessa. Blan-
chot itse viittaa mainittuun termiin ja Levinasin De l’existence à
l’existant -teokseen (Eksistenssistä eksistoivaan, 1947) jo varhai-
sessa esseessään ”La littérature et le droit à la mort” (Kirjallisuus
ja oikeus kuolemaan, 1949). Siinä Blanchot kirjoittaa kirjalli-
suudessa ilmenevästä ei-objektivoitavasta, lukijassa kauhua he-
rättävästä toiseudesta. Kuvatessaan kokemuksia, jotka il y a pyr-
kii nimeämään, Levinas puolestaan käyttää esimerkkinään Blan-
chot’n kertomusta Thomas l’Obscur (vuonna 1941 ilmestynyttä
ensimmäistä versiota) ja sen teemoja: poissaolon läsnäolo, yö,
subjektin liukeneminen yöhön, olemassaolon kauhu, olemisen
paluu ja epätodellisen todellisuus (EE, 103).6
Levinasin mukaan il y a kuvaa tapahtumaa tai tilaa, joka lei-
maa kokemustamme yöstä. Pimeyden täyttämässä tilassa subjek-
tin ja objektin erillisyys kumoutuu. Kun asioiden ja esineiden
6 Vaikka Levinas viittaa erityisesti kertomuksen toiseen lukuun, hänen tulkin-
tansa luonnehtii myös kertomuksen neljättä lukua, johon oma tulkintani ra-
joittuu.
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ääriviivat katoavat yön hämäryyteen, koetaan jonkin sellaisen
läsnäolo, joka on samanaikaisesti poissa, ja jota ei voida nimetä
eikä kieltää. Mikään ei vastaa meille, mutta tämä hiljaisuus, hil-
jaisuuden ääni, kuullaan joka tapauksessa (EE, 94–95). ”On”
kuvaa ääntä, joka palaa jokaisen kieltämisen jälkeenkin. ”Ei
niin, että olisi jotain tiettyä, tätä tai tuota, vaan pikemminkin
itse olemisen näyttämö on avoin: on (il y a)” (Levinas 1996, 52).
Myös Blanchot puhuu lumoutumisesta kokemuksena, jossa
negaatio ei ole mahdollinen. Kun poissa- ja läsnäolo ovat abso-
luuttisia, mitään ei myöskään voida kieltää: lumoutuminen
merkitsee aikaa ilman alkua, loppua tai tulevaisuutta ja aikaa,
jossa ”täällä” merkitsee samaa kuin ”ei-missään” (EL, 26).
Il y a ’n kokemukseen liittyvä olemisen paluu ja jatkuvuus
luonnehtii myös tekstin läheisyyteen vajonneen Tuomaksen ko-
kemusta: Blanchot’n kertomus puhuu sanan, merkityksen itse-
pintaisesta jatkumisesta, jota lukija ei saa loppumaan. Kertomus
nimeää – tai pikemminkin yrittää nimetä –  läsnäoloksi (prés-
ense) sen kauhistuttavan, materiaalisen hämärän, joka ympäröi
kertomuksen lukijaa. Tuomasta lähestyvä ”jokin” ei kuitenkaan
ole kiinnitettävissä mihinkään yksittäiseen eksistoivaan  (”ole-
vaan” tai ”olentoon”): ”Hän oli jonkin saavuttamattoman ot-
teessa, jonkin vieraan, sellaisen josta hän saattoi sanoa: sitä ei ole
olemassa, ja joka kuitenkin täytti hänet kauhulla ja jonka hän
aisti harhailemassa yksinäisyytensä alueella” (TO, 30). Jo seuraa-
va lause palauttaa kuitenkin takaisin sen, minkä Tuomas on juu-
ri toteamuksellaan kieltänyt: ”Pysyteltyään koko yön ja koko
päivän valveilla tämän olennon [cet être] kanssa hän yritti levätä
[…]” (TO, 30). Kammottava ”jokin”, joka Tuomasta lähestyy,
saa näin tekstissä nimen être, joka voitaisiin suomentaa ’olemas-
saoloksi’ tai ’olennoksi’. Se kuitenkin liukuu käsitteen alta juuri
kun sille on kertomuksessa annettu nimi:
[h]än tajusi yhtäkkiä, että jokin toinen oli korvannut ensim-
mäisen, toinen yhtä saavuttamaton, aivan yhtä hämärä ja
kuitenkin erilainen. Se oli muunnos siinä jota ei ollut ole-
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massa, erilainen tapa olla poissa, toinen tyhjyys, jossa hän
heräsi henkiin. Nyt se oli varmaa, joku lähestyi häntä, joku
joka ei sijainnut missään eikä kaikkialla vaan muutaman as-
kelen päässä, näkymättömänä ja varmana. Liikkeellä, jota
mikään ei pysäyttäisi, jota mikään ei myöskään jouduttaisi,
häntä lähestyi voima, jonka kohtaamista hän ei voinut hy-
väksyä. (TO, 30–31.)
Tuomaksen ensin havaitsema olemassaolo (être) korvautuu toi-
sella olemisella, yhtä hämärällä mutta kuitenkin erilaisella kuin
ensimmäinen.7  Hän on näin kohdannut olemassaolon muo-
don, jota ei voida kieltää – sitä ei voida tehdä tyhjäksi toteamalla
7 Kahden olemassaolon välinen suhde on sama kuin Blanchot’n kuvaama
suhde Thomas l’Obscurin versioiden välillä: ne ovat identtiset, vaikka samaan
aikaan erilaiset. Tässä käsitellyn, myöhemmän version ensilehdellä Blanchot
kirjoittaa: ”Jokaiselle teokselle on olemassa ääretön määrä mahdollisia vari-
antteja. Sivuihin, jotka on otsikoitu nimellä Thomas l’Obscur, ja joita alettiin
kirjoittaa vuonna 1932, jätettiin kustantajalle toukokuussa 1940 ja julkaistiin
vuonna 1941, käsillä oleva versio ei lisää mitään. Mutta koska se karsii niistä
paljon, sitä voi sanoa toiseksi, jopa kokonaan uudeksi versioksi, vaikkakin
myös aivan yhdenvertaiseksi, jos on syytä olla erottamatta figuuria ja sitä,
mikä on tai uskoo olevansa sen keskipiste, aina silloin kun täydellinen figuuri
itse ei ilmaise mitään muuta kuin kuvitteellisen keskipisteensä etsintää.
”Blanchot väittää, että kirjan jälkimmäinen versio on jättänyt jäljelle ensim-
mäisestä versiosta sen, mikä kirjassa on olennaista, ja pyyhkinyt muun pois:
mitään ei ole lisätty (paitsi lause: ”mitään ei ole lisätty”), jotain on vain pyy-
hitty pois. Kirjan versiot sisältyvät näin toisiinsa: ensimmäinen, laaja versio,
sisältää ytimenään jälkimmäisen, lyhennetyn version. Lyhennetty versio puo-
lestaan väittää sisältävänsä alkuperäisen version ytimen, keskipisteen, sen
mikä kirjassa on olennaista. Mutta koska alkuperäinenkin versio ilmentää
vain ”kuvitteellisen keskipisteensä etsintää”, sen keskipisteeksi tai tiivis-
tykseksi nimetty uusi versio ilmentää aivan samaa liikettä. Molempien suhde
keskipisteeseensä, ytimeensä, on siis imaginaarinen, kuvitteellinen. – Kuten
Thomas Schestag (1998, 247) esittää, Thomas l’Obscur -teoksen neljännen
luvun sisältämän rukoilijasirkkavertauksen voi laajentaa koskemaan kerto-
muksen versioiden välistä suhdetta.
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”sitä ei ole olemassa”. Paradoksaalista ja samalla kammottavaa
Tuomaksen kokemuksessa on se, että vaikka häntä lähestyvä ”jo-
kin” pakenee hänen yritystään tunnistaa se, hän kokee sen
lähestymisen hyvin konkreettisesti:
Hän halusi paeta. Hän syöksyi käytävään. Huohottaen ja
melkein suunniltaan, otettuaan vain muutaman askeleen,
hän tunsi jälleen olennon [l’être] lähestyvän väistämättömällä
varmuudella. Hän palasi huoneeseen. Hän lukitsi oven. Hän
odotti, selkä seinää vasten. Mutta eivät minuutit eivätkä tun-
nit tyhjentäneet odotusta. Hän tunsi olevansa entistä lähem-
pänä tuota entistä kammottavampaa poissaoloa, jonka koh-
taaminen vaati äärettömästi aikaa. (TO, 31.)
Lumoutumisen kokemuksessa ”minä” menettää kykynsä ja oi-
keutensa tietää. Tämä kokemus tekee ”tavoittamattomasta vää-
jäämätöntä”, ja sen seurauksena minän on lakkaamatta tavoitel-
tava juuri tavoittamatonta (EL, 27). Mitä lumoutuneen on sit-
ten turhaan tavoiteltava? Tulkintani mukaan Blanchot puhuu
lumoutumisen kokemusta käsittelevässä esseessään kirjallisuu-
den omalaatuisesta suhteesta kuolemaan. Myös Tuomaksen ah-
distuksen synnyttää suhde johonkin, johon ei tarkkaan ottaen
voi olla suhteessa – kuten katseeseen tai kuolemaan.
”Oma varjo muuttuneena katseeksi”
Blanchot’n mukaan kirjoittaminen hämärtää kohteensa. Silti se
sanoo selkeästi: jotain on (il y a). Merkityksen olemassaolon eh-
tona on kuolema, koska kielelle ainoa tapa merkitä on tappaa
asioiden alkuperäinen, välitön olemassaolo. Poissaolo on kieles-
sä aina läsnä, koska kirjoittaminen ilmaisee asian poissaolon
asettamalla itsensä sen asian tilalle, johon se haluaisi viitata. Ob-
jektiin kohdistuva kielto on yhtäaikaista myönnölle, joka kie-
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leen on myös sisäänrakennettu: kirjoittaminen myöntää asioi-
den ja esineiden itsensä olemassaolon ottaessaan niiden paikan
(Wall 1999, 65).
Blanchot painottaa kirjallisuuden moniselitteistä suhdetta
kuolemaan. Yhtäältä kielen alkuperä on kuolemassa, koska ni-
metessään asioita kieli tappaa niiden alkuperäisen olemisen-
tavan ja muuttaa ne asioiksi tietoisuudelle. Mutta vaikka kuole-
ma, negaation liike, synnyttää kielen, se myös avaa maailman
inhimilliselle tietoisuudelle. Esseessään ”Kirjallisuus ja oikeus
kuolemaan” Blanchot kirjoittaa:
Olemista on – toisin sanoen looginen ja ilmaistavissa oleva to-
tuus on olemassa – ja maailma on olemassa, sillä voimme tuhota
asiat ja pidättää olemassaolon. Juuri tässä mielessä voi sanoa,
että olemista on olemassa, koska ei-olemista on olemassa: kuole-
ma on ihmisen mahdollisuus, hänen tilaisuutensa, ja juuri kuo-
leman ansiosta valmiin maailman tulevaisuus on yhä ulottu-
villamme; kuolema on ihmisten suurin toivo, heidän ainoa toi-
vonsa olla ihmisiä. (PF, 324. Kursiivi alkuperäistekstin.)
Samalla kun kieli perustaa itsensä kuolemalle, se myös lykkää
kuolemaa, estää sitä toteuttamasta itseään. Kieli merkitsee näin
mahdottomuutta lakata merkitsemästä, merkityksen ikuista pa-
luuta. Vaikka kieli kieltäisi sanan merkityksen, kiellon merkitys
jatkaa merkitsemistään:
Kun kirjallisuus kieltäytyy nimeämästä, kun se tekee nimestä
hämärän asian, merkityksettömän, alkuperäisen hämäryyden
todistajan, se mikä tässä on kadonnut – nimen merkitys – on
todella tuhottu, mutta sen tilalle on ilmestynyt merkitys yleensä,
merkityksettömyyden merkitys,  joka on upotettu sanaan kuin
olemassaolon hämäryyden ilmaukseksi. Joten vaikka ilmaisujen
tarkka merkitys onkin hävinnyt, nyt ilmaisee itseään merkitse-
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misen itsensä mahdollisuus, merkityksen antamisen tyhjä voima
– outo persoonaton valo. (PF, 331.)
Kirjallisuudessa ilmenevä merkityksen itsepintaisuus synnyttää
kokemuksen, jota ei voida vangita käsitteisiin, mutta joka jatkaa
olemistaan kieltä käyttävästä subjektista huolimatta. Kirjallisuus
löytää ”sanan jäämisen sanaksi” (PF, 335). Tällä tavoin kirjalli-
suudesta tulee kokemus, jossa tietoisuus löytää olemisensa ky-
vyttömyytenä menettää tietoisuuttaan. Kirjallisuus voi ainoas-
taan teeskennellä kuollutta, ja vaikka siitä ”tulisikin mykkä kuin
kivi, passiivinen kuin ruumis suljettuna kiven taakse, sen päätös
menettää puhekykynsä olisi yhä kivestä luettavissa, ja se riittäisi
herättämään tämän väärän ruumiin” (PF, 331). Kun merkitystä
ja tietoisuutta ei voi paeta, siitä tulee piina, tunne loputtomasta
kuolemisen prosessista. Blanchot kirjoittaa:
Tämän vuoksi olemassaolo on heidän ainoa todellinen ahdis-
tuksensa, kuten Emmanuel Levinas on selkeästi osoittanut; ole-
massaolo pelottaa heitä, ei kuoleman vuoksi, joka voisi panna
sille lopun, vaan koska se sulkee kuoleman pois, koska se on yhä
kuoleman alapuolella, läsnäolona poissaolon syvyydessä, helty-
mätön päivä josta kaikki päivät nousevat ja laskevat. (PF, 324.)
Etsiessään asioiden esikielellistä mykkyyttä kirjallisuus kohtaa –
täydellisen tiedostamattomuuden sijasta – unettomuuden, ky-
vyttömyyden menettää tietoisuutta, joka ”ei ole yö [...] vaan tie-
toisuus yöstä, joka makaa valveilla loputtomasti tavoittaakseen
itsensä ja tästä syystä jatkuvasti väsyttää itsensä” (PF, 330). Tässä
kirjallisuus kohtaa kauhun. Voimattomuus paeta merkitystä ja
tietoisuutta seuraa kirjallisuutta kuin sen ”oma varjo muuttu-
neena katseeksi” (PF, 334). Kielessä äärettömiin jatkuva eksis-
tenssi sulkee pois kuoleman mahdollisuuden, jolloin kirjallisuu-
desta tulee ”prosessi, jossa se joka lakkaa olemasta, jatkaa yhä
olemistaan”, ja ”se mikä kuolee, kohtaa ainoastaan mahdotto-
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muuden kuolla” (PF, 335). Saman kauhistuttavan loputtom-
uuden kohtaa mielestäni myös lukeva Tuomas. Hän ei voi ta-
voittaa tekstissä kokemaansa läsnäoloa, tai pikemminkin tuon
läsnäolon poissaoloa, koska kyseessä on kaikkea merkitystä edel-
tävä tyhjyys, näkymätön perusta, jota itseään ei voi havaita. Ku-
ten Blanchot kirjoittaa esseessään ”Kirjallisuus ja oikeus kuole-
maan”, negaatio on merkityksen ja kommunikaation ehto, ja tä-
män vuoksi kieli voi alkaa vain tyhjästä (PF, 327).
Tekstin ruumis
Tuomas on etukäteen tuomittu kadottamaan itsensä tekstiin.
Aivan kuten häntä lähestyvä oleminen, joka muuttaa muotoaan
pysyen kuitenkin samana, tekstin riepoma lukija on enää une
sorte de Thomas – ei enää sama kuin aikaisemmin mutta ei täysin
erilainenkaan:
Hän näki sen, kammottavan olennon, joka jo painautui hän-
tä vasten tilassa, ja joka, koska se oli ajan ulkopuolella, jäi
äärettömän kaukaiseksi. Odottaminen ja ahdistus olivat niin
sietämättömät, että ne saivat hänet irtaantumaan itsestään.
Eräänlainen Tuomas jätti ruumiinsa ja meni kätkeytyvää uh-
kaa vastaan. Hänen silmänsä yrittivät katsoa, ei ulottuvaisuu-
teen, vaan kestoon, siihen kohtaan ajassa, jota ei vielä ollut
olemassa. (TO, 31.)
Aluksi tekstin odottamattomuus lumoaa Tuomaksen, mutta
mitä syvemmälle hän joutuu tekstiin, sitä pelottavammaksi ko-
kemus muuttuu. Se jokin, jonka hän tekstissä aistii, tuntuu ole-
van yhtaikaa hänen sisä- ja ulkopuolellaan. Tuomas kiemurtelee
lattialla kuin käärme, joka yrittää sulatella liian suurta saalista.
Tässä ruumiillisessa kokemuksessa, jossa teksti kirjoittautuu
Tuomakseen ja merkitsee hänet, sisä- ja ulkopuolen välinen raja
katoaa:
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Hänen kätensä yrittivät koskea ruumista, joka oli vaikeasel-
koinen [impalpable] ja epätodellinen. Se oli niin tuskallinen
ponnistus, että tämä asia, joka loittoni hänestä ja loitontu-
essaan yritti vetää hänet mukanaan, näytti hänestä samalta
kuin se joka lähestyi häntä sanomattomasti [indiciblement].
Hän vaipui maahan. Hän tunsi olevansa saastan peitossa. Jo-
kainen hänen ruumiinosansa kävi kuolinkamppailua. Hänen
päänsä oli pakko koskettaa pahaa, keuhkojen sitä hengittää.
Siinä hän makasi lattialla, vääntelehtien, vuoroin itseensä
palaten, vuoroin poistuen.  (TO, 31–32.)
Tuomas piiloutuu vuoteensa alle nuhjuiseen nurkkaan, jonka
kokee puhtaammaksi kuin oman tilansa. ”Tässä tilassa hänestä
tuntui ikään kuin häntä olisi purrut tai lyönyt, hän ei tiennyt
kumpaa, jokin joka hänestä vaikutti sanalta, mutta joka muis-
tutti pikemminkin valtavaa rottaa pistävine silmineen, hohtavi-
ne hampaineen, ja joka oli kaikkivoipa peto.” (TO, 32.) Kun
vihollinen nyt on tullut esiin, Tuomaksen valtaa halu niellä
(dévorer) se ja näin saattaa se syvimpään mahdolliseen kosketuk-
seen itsensä kanssa (TO, 32) – ikään kuin Tuomas itse olisi nyt
rukoilijasirkkanaaras, johon tekstiä alussa verrattiin.
Tuomas taistelee tekstin ”kammottavan pedon” kanssa loput-
toman pitkään. Vähitellen yö päättyy, päivä koittaa ja ”kaihdin-
ten välistä loistanut valo sammuu”. Silloin Tuomaksen meta-
morfoosi on täydellinen: ”Hän olisi vaikuttanut mielipuolelta
mikäli olisi lainkaan muistuttanut ihmistä.” (TO, 32–33.) Tuo-
mas yrittää päättää taistelun luopumalla kokonaan omasta ruu-
miistaan, kaivamalla irti silmänsä, jotta peto olisi päässyt tun-
keutumaan niistä sisään – ”se oli melkein kaunista”,  kertomus
ironisoi (TO, 33). Tuomaksen on luovutettava itsensä kirjoituk-
sen avaamalle tilalle, hänen itsensä on kadottava, jotta teos voisi
tulla näkyviin. Tuomas, aivan kuten Orfeus, on välittäjä pyhän
(hämärän, yöllisen) ja päivän valtakunnan välissä.
Tuomas näkee ”sietämättömän inhon vallassa” sanan ”viatto-
muus” liukuvan sisäänsä (TO, 33). Hän yrittää estää täyttymi-
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sensä tekstin sanoilla, mutta”[j]oka kerta Tuomaksen tyrkkäsivät
takaisin hänen olemisensa syvyyteen nuo samat sanat, jotka oli-
vat vainonneet häntä, ja joita hän oli ajanut takaa painajaisenaan
ja painajaisensa selityksenä” (TO, 33). Tuomas, joka luvun alus-
sa luki kirjaansa keskittyneesti, kuin riivattuna, makaa luvun lo-
pussa huoneensa lattialla väsyneenä, tyhjänä ja painavana kuin
kuollut. Hänen ”ruumiinsa tuli niin monien taistelujen jälkeen
täysin läpikuultamattomaksi [opaque]” (TO, 33). Tuomaksen
olemus ei päästä katsetta lävitseen, vaan kuten mikä tahansa pin-
ta, jonka tehtävänä on representoida tai heijastaa jotakin, se on
täysin läpikuultamaton, opaakki. Maatessaan huoneensa lattial-
la silmät suljettuina mutta edelleen täysin hereillä, Tuomaksen
olemassaolo on samanlaista kuin tekstin: kyvyttömyyttä menet-
tää tietoisuutta, valvomista, merkityksen loputtomuutta, lopu-
tonta kuolemista ilman kuolemaa, kuten Blanchot esseessään
”Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan” kirjoittaa.
Tuomaksen katseella ei ole enää ulospäin suuntautuneen kat-
seen objektia, ja sen vuoksi se on näkemistä ilman katsomista.
Katseen ulkopuolisuuden tilalla on näky tai näkeminen, jossa
katsomisen edellyttämä etäisyys ja näkökulma ovat vaihtuneet
läheisyydeksi. Tuomaksen näkemistä voisi kutsua myös näyksi
ilman havaitsevaa minää – sokeudeksi, joka vasta on näkemistä ja
jota lumoutuminen Blanchot’n mukaan edellyttää:
Lumoutunut ei itse asiassa näe sitä, minkä hän näkee. Pikem-
minkin se koskettaa häntä välittömällä läheisyydellä, se mit-
taa häntä ja lakkaamatta vetää häntä lähelle, vaikka se jättää
hänet ehdottomasti etäisyyden päähän. Lumoutunut on pe-
rustavasti yhteydessä neutraaliin, persoonattomaan läsnä-
oloon, joka on epämääräinen He, valtava, kasvoton Joku.
Lumoutuminen on suhde, jonka katse luo – suhteella, joka
itsessään on neutraali ja persoonaton – näyttömään, muo-
dottomaan syvyyteen, poissaoloon joka nähdään, koska se on
sokaisevaa. (EL, 30–31.)
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Silmänsä sulkenut, lattialla makaava Tuomaksen ruumis on
myös kuva, representaatio, joka antaa hahmon sille, jota katse ei
voi havaita – kuolemalle. Samoin kuin kuvan, taulun tai valko-
kankaan pinta luo illuusion pinnan taakse jäävästä salaisuudesta,
myös kuoleman representaatio on vain naamio, jonka takana ei
ole mitään tai juuri ei-mitään: tyhjyys, kuolema.
Hämärän Tuomas
Thomas l’Obscur -teoksen neljäs luku alkaa vertauksella: lukijan
ja tekstin suhde toisiinsa on kuin rukoilijasirkkakoiraan suhde
naaraaseen – tämän täsmällisempää ”määritelmää” emme saa.
Yhtä lailla avoimeksi jää kertomuksen otsikko. Jos päätämme,
että sillä viitataan Tuomaksen itsensä hämäryyteen, on Tuomas
se, jota ei voida tulkita, ja l’obscurité kuuluu hänen olemuk-
seensa; moniselitteisyys on totuus hänen sisimmästään. Mutta
yhtä lailla otsikko voi merkitä päinvastaista: että Tuomaksen si-
sin ei välttämättä ole lainkaan ”hämärä” – se jää salaisuudeksi
vain meille, jotka yritämme tulkita sen. Se, mikä ensimmäisessä
tulkinnassa vaikuttaa Tuomaksen olemuksen paljastumiselta
(”Tuomaksen sisintä leimaa hämäryys”) kääntyy toisessa vasta-
kohdakseen – sehän esittää, ettei vain Tuomaksen olemus jää
meille epäselväksi, vaan Tuomas itse jää vaikeasti havaittavaksi
(Schestag 1998, 222). Moniselitteisyys ja epäselvyys leimaa yhtä
lailla tekstiä kuin sen lukijaa, ja kun tekstin ”hämärät sanat”
täyttävät Tuomaksen, hänestä tulee se mitä otsikko lupaa.
Edellä esitettyjen tulkintojen avoimuus ja yhtäaikaisuus vas-
taa omaa kokemustani Blanchot’n lukijana. Kätkeytymisen ja
paljastumisen leikki kuvaa myös Tuomaksen kohtaamista teks-
tin kanssa. Periksiantamaton yritys nähdä merkityksen läpi toi-
seen merkitykseen johtaa katseen pysähtymiseen ja paluuseen,
merkityksen kätkeytymiseen, jossa tietoisuus siitä, kuka katsoo
ja lukee ketä, jää vaille varmaa perustaa. Sanat – esimerkiksi
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”Tuomas”, ”hämärä”, ”silmä”, ”lukija” – voivat saada Blanchot’n
kertomuksessa useita eri merkityksiä, jotka eivät sulje toisiaan
pois. ”Tuomas” on yhtaikaa ja vuorotellen merkitsijä ja merkitty,
subjekti ja objekti, aktiivinen ja passiivinen, katsoja ja katsottu,
tarkoittava ja tarkoitettu. Ei ainoastaan lukijan katse paljastu
äärelliseksi suhteessa äärettömään tekstiin, vaan myös teksti itse
liukuu katseen tieltä kuin kuva, jolla itsellään ei ole reunoja eikä
keskustaa.
Pysähtyessään tekstin läpäisemättömään pintaan lukijan kat-
se tulee tietoiseksi itsestään. Vaikka katsetta itseään ei voi nähdä
– se jää  tekstin tavoin yhdeksi kertomuksen nimettömistä oli-
oista tai pakenevista objekteista – katse luo kuitenkin suhteen
siihen, jota yritetään lähestyä ja tulkita. Katseen itsensä voi ta-
voittaa ainoastaan sen luomina merkityksinä. Siten se on kuin
olemassaolon merkitsevyys, jota ei voida kieltää sanomalla ”sitä
ei ole olemassa”. Kenties kirjallisuutta, lukemista – kaikkea min-
kä todellinen luonne jää salaisuudeksi – voikin lähestyä ainoas-
taan arvoituksen tai paradoksin kautta. Esseessään ”Le regard
d’Orphée” Blanchot kirjoittaa taiteen alkavan Orfeuksen kielle-
tystä katseesta. Mutta mitä Orfeuksen katseelle tapahtuu kun
Eurydike on kadonnut? Mitä on jäljellä? Tyhjyys, teoksen katoa-
minen yöhön, Orfeus-myytin sanat: ainoa tapa lähestyä teosta
on kääntyä pois; sellainen on kätkeytymisen merkitys, joka pal-
jastuu yössä (EL, 225).
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HÄMÄRÄN KIRJOITUS DJUNA BARNESIN
ROMAANISSA NIGHTWOOD
Itse iltahämärän olemus on suurenmoinen pelon muunnelma,
ylösalaisin ja nurinkäännettyä pelkoa. Jokaista päivää harki-
taan ja suunnitellaan, mutta yö on arvaamaton. (YM, 89.)1
Tarkoituksenani on tutkia yhdysvaltalaisen kirjailijan Djuna
Barnesin (1892–1982) romaanin Yömetsä (Nightwood, 1937)
avulla hämäryyden luonnetta sekä representaatiota kielessä.
Barnesin romaani tarjoaa oivallisen lähtökohdan, koska hämärä
ilmenee siinä sekä teeman että kerronnan tasolla. Romaanin
keskeisimpänä teemana voidaan pitää tulemista tietoiseksi mi-
nän ja toisen ihmisen toiseudesta, joka näyttäytyy rationaaliselle
ajattelulle varjona ja yönä. Kerronnan tasolla puolestaan hämä-
ryys näkyy perinteistä representaatio- ja referenttijärjestelmää
sekä kielioppia rikkovassa ilmaisussa. Kerronta tähtää toisen toi-
seuden ja nimettömän kuvaamiseen. Voidaankin sanoa, että
Djuna Barnesin runomuotoinen kirjoitustyyli ei ole ainoastaan
tyylillinen ja muodollinen kokeilu, vaan romaanin keskeinen
aihe ja kohde, eli hämärän elämä määrittää kerrontaa ja kerron-
nan rakentumista.
Marika Tuohimaa
1 ”The very constitution of twilight is a fabulous reconstruction of fear, fear
bottomout and wrong side up. Every day is thought upon and calculated, but
the night is not premediated.” (NW, 118.)
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Kirkkauden kritiikkiä
Sana hämärä viittaa epäselvään hahmotukseen, ei kuitenkaan
täydelliseen hahmottomuuteen kuten pimeys. Hämäryys on pi-
meän ja valon välimaastossa oleva tila – ei siis olemuksellinen,
läsnäoleva tai staattinen tila, vaan paremminkin valon ja sen
puutteen asteittaisuutta ja yhtäaikaisuutta. Hämärässä on ero-
tettavissa muotoja, mutta niiden selkeä identiteetti ja rajat eivät
ole hahmotettavissa. Hyvänä esimerkkinä voidaan ajatella Rem-
brandtin tauluja, joissa henkilöitä ja figuureja ei ole ääriviivoin
erotettu taustastaan, vaan muodot syntyvät valon ja pimeyden
leikkauskohdissa hämärän rajamailla. Rembrandtin tauluissa
ihaillaan niiden synnyttämää syvyysvaikutelmaa. Pimeyden sy-
vyydestä figuuri nousee esiin valaistuna. Samalla tavalla hämä-
ryydessä epäselvä hahmotus ja muoto syntyvät syvyyden taustaa
vasten.
Hämäryys purkaa visuaalisen hallittavuuden ja näkemyksen
objektien erillisyydestä ja kappalemaisuudesta, kun taas päivän-
valossa maailma näyttäytyy selkeästi hahmotettavina, visuaa-
lisina, erillisinä  ja tunnistettavissa olevina objekteina.  Hämä-
ryys lävistää, yhdistää, kietoo yhteen ja tekee samanarvoiseksi.
Se tekee kaikesta ”sen valossa” olevasta samaa materiaalisuutta,
joka vaikuttaa immateriaalisuudelta, koska se on hahmotonta,
leijuvaa ja rajatonta. Siten se paljastaa olemisen ja materian vä-
rittömyyden, jossa on kätkeytyneenä kaikki värit, ja ”olemisen
kohinan”, joka anonyymisti vain on. Ranskalainen filosofi Em-
manuel Levinas käyttää tästä persoonattomasta olemisesta nimi-
tystä il y a. Levinasin pohdinnat juontavat juurensa lapsuuden
kokemukseen siitä, että lapsi tuntee makuuhuoneensa hiljaisuu-
den yllään ikään kuin kohisevan, ”[a]ivan kuin tyhjyys olisi
täynnä, aivan kuin hiljaisuus olisi ääntä” (Levinas 1996, 52).
Ranskalainen filosofi Jacques Derrida on esittänyt artikkelis-
saan ”La mythologie blanche” (Valkoinen mytologia, 1972),
kuinka länsimaista filosofista ajattelua on jäsentänyt valon ja pi-
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meyden metaforiikka. Hän ehdottaakin humoristisesti, että län-
simaista metaforan lajia, joka perustuu valon ja pimeyden
analogiaan, tulisi kutsua heliotroopiksi (Derrida 1972, 272–
273). Kreikankielinen termi on alunperin  tarkoittanut aurinko-
kelloa ja kolmiomittauksessa käytettävää peilikojetta, jonka
avulla auringonvalo voidaan heijastaa haluttuun suuntaan.
Myös kasvien yhteydessä puhutaan heliotrooppisuudesta, jol-
loin viitataan siihen, että kasvit suuntautuvat ja kasvavat kohti
aurinkoa. Derridan termi kantaa näitä sanaan heliotrooppi liitty-
viä konnotaatioita, mutta ennen kaikkea se viittaa metaforan la-
jiin, joka siirtää valon positiivisuuden ja pimeyden negatiivi-
suuden analogisen periaatteen mukaisesti abstrakteihin käsit-
teisiin, kuten totuus ja tieto. Totuus ja tieto on liitetty platoni-
laisittain aurinkoon, valoon ja paljastumiseen (aletheia) (Derri-
da 1972, 272–273). Vastaavasti puhutaan tiedon pimeydestä,
totuuden kätkeytyneisyydestä tai ilmaisun hämäryydestä. Länsi-
maisessa filosofian perinteessä on arvostettu valoa, selkeyttä,
kirkkautta, selkeärajaisesti erotettavissa olevia identiteettejä ja
objekteja, kun taas hämärä ja pimeä on nähty negatiivisina. Eri-
tyisesti tämä näkyy 1600-luvulla eläneen ranskalaisen filosofin
René Descartesin esittämässä ajatuksessa, että käsitteiden tulee
olla kirkkaita (clair) ja selkeitä (distinct).
Jos pohditaan sitä, mihin tällainen hierarkkinen ja binaari-
nen asetelma perustuu, on yksi mahdollinen selitys se, että visu-
aalista todellisuuden hahmottamista pidetään esikuvana tiedolle
ja totuudelle. Visuaalisen hahmotuksen kannalta päivä ja aurin-
gonvalo paljastavat objektit selkeimmin. Yhteiskunnan kehityk-
sen kannalta on ymmärrettävää, että tietämisen ja käsitteellisen
ajattelun malli perustuu visuaaliseen havainnoimisen muotoon,
koska se on selkeämmin intersubjektiivista ja siitä voidaan pääs-
tä paremmin yhteisymmärrykseen, kuin muiden aistien kautta
välittyvästä tiedosta. Ongelmana visuaaliseen analogiaan perus-
tuvassa käsitteellistämisen mallissa on se, että sen ulkopuolelle
jäävät monet muut tuntemiseen, kosketukseen, liikkeeseen,
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kuuloaistiin tai hajuaistiin perustuvat tietämisen tavat. Käsit-
teellinen ja kielellinen ajattelu ei kuitenkaan aina noudata visu-
aalisen analogian mukaista rakennetta. Voidaankin väittää, että
”käsitteellinen kirkkaus” on ihanne, joka käsitteelliselle ajatte-
lulle usein esitetään, koska kielelliset ymmärtämisen tavat ovat
usein hämärämpiä ja monimuotoisempia kuin visuaalinen
hahmotusmalli edellyttäisi. Käsitteellisen selkeyden vaatimus
on ymmärrettävissä, jos käsitteellisen ajattelun katsotaan olevan
empiirisen todellisuuden representaatiota, eli todellisuuden uu-
delleen esittämistä, mutta miten silloin representoidaan, jos
kohde ei ole visuaalisesti olemassa?
Tämän vuosisadan teoreettiset kehitelmät ovat eri suunnista
alkaneet kyseenalaistaa visuaalista, selkeisiin identiteetteihin ja
objekteihin perustuvaa hahmotustapaa. Suhteellisuusteoria on
murtanut käsitystä erillisistä ja pysyvistä fysikaalisista objekteis-
ta. Psykoanalyysi on kyseenalaistanut näkemyksen psyykkisestä
läpinäkyvyydestä. Jälkistrukturalistit ovat kritisoineet näkemys-
tä, että merkitys olisi olemassa eräänlaisena ideana mielessä. Esi-
merkiksi Derridan mukaan me emme representoi kielellä jota-
kin olemassa olevaa valmista merkitystä (transsendentaalista sig-
nifioitua), vaan kielellinen representaatio synnyttää sen, mitä se
alunperin lähti kuvaamaan (Derrida 1972, 28). Jälkistruktu-
ralistit ovat kehitelleet eteenpäin sveitsiläisen lingvistin Ferdi-
nand de Saussuren intuitiota, jonka mukaan merkitys ennen
kielellistä ilmaisua on kuin hahmoton pilvi, jolle kielellinen il-
maisu vasta tarjoaa muodon (Saussure 1972, 110). Emmanuel
Levinasin mukaan kieli, joka on kaiken merkityksen lähde, on
syntynyt huimauksesta äärettömän äärellä (Levinas 1988, 240).
Puhuminen ja kirjoittaminen ovat siten ilmaisun antamista
nimettömälle. Tarkastelenkin seuraavassa, miten myös Djuna
Barnesin Yömetsän avantgardistista kerrontaa on mahdollista
ymmärtää kirjoituksena, jonka pyrkimyksenä on ilmaista nime-
tön sen hämärässä luonteessa.
194
Rakastetun hämäryys
Djuna Barnesin Yömetsän on usein tulkittu kuvaukseksi kirjoit-
tajan ja kuvanveistäjä Thelma Woodin välisestä suhteesta. Bar-
nes asui  vuosina 1919–1931 Pariisissa ja kuului siellä avantgar-
distiseen kirjailijaryhmään. Hänen tuttavapiiriinsä kuuluivat
muun muassa Natalia Barney, Janet Flanner, Gertrude Stein,
Alice B. Toklas, James Joyce sekä Samuel Beckett. Yömetsässä
onkin nähtävissä vaikutteita Gertrude Steinin ja James Joycen
kirjoitustyyleistä. Romaanin tajunnanvirtamaista kerrontaa on
verrattu muun muassa James Joycen kirjoitustyyliin (Benstock
1987, 236). Yömetsä kuvaa kahden naisen, Nora Floodin ja Ro-
bin Voten välistä suhdetta lähinnä Noran näkökulmasta. Ro-
maanissa ei ole selkeää juonta, vaan sitä jäsentää pikemminkin
aihe: Robinin mysteeri. Robinin välityksellä henkilöt pohtivat
rakkauden, pahan, tiedostamattoman ja kuoleman luonnetta.
Robin on arvoituksellinen henkilö; kukaan ei tiedä, mitä hän
todella ajattelee. Hän esiintyy teoksessa ainoastaan eri henkilöi-
den esittämien kertomusten välityksellä. Esimerkiksi Robinin
aviopuoliso Felix Volkbeiten toteaa hänestä seuraavasti:
Jos pukisin sen sanoiksi, siis sen, millaisena hänet näin, en
pystyisi ilmaisemaan siitä yksinkertaisesta syystä, että huo-
maan nyt, ettei minulla koskaan ole ollut hänestä kovin sel-
vää käsitystä. Mielikuva minulla on ollut, mutta se ei ole
sama asia. Mielikuva on juuttumista kahden epävarman välil-
le [...]. Mitä enemmän saamme ihmisestä tietää, sitä vähem-
män häntä tunnemme. (YM, 119.)2
2 ”If I should try to put it into words, I mean how I did see her, it would be
incomprehensible, for the simple reason that I find that I never did have a
really clear idea of her at any time. I had an image of her, but that is a stop the
mind makes between uncertainties. [...] The more we learn of a person, the
less we know.” (NW, 160.)
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Robin näyttäytyy arvoituksena, joka muistuttaa jatkuvasti siitä,
kuinka vähän hän on tiedettävissä. Hän ilmenee selitystä pake-
nevana. Yömetsässä esitetyillä näkemyksillä toisen toiseudesta ja
rakkauden luonteesta on yhtymäkohtia Emmanuel Levinasin
näkemysten kanssa. Levinasin mukaan rakkaus on eettisin suh-
de toiseen, koska se tekee subjektin tietoiseksi toisen saavutta-
mattomasta toiseudesta ja haavoittuvuudesta (Levinas 1988,
233). Erilaiset kognitiiviset lähestymistavat, kuten ymmärtämi-
nen ja tietäminen, ovat omaksumista ja omaksi tekemistä, josta
Levinas käyttää nimitystä sama (le Même). Samaksi tekemisen
logiikka häivyttää toisen toiseus-luonteen. Levinasin kritiikin
kohteena on kognitiivinen lähestymistapa, jolle on ominaista se,
että se tekee kaikesta tuttua ja tiedettyä ja siten hallittavissa ole-
vaa. Kognitiivinen lähestymistapa tuottaa totaliteetteja, äärelli-
siä ja hallittavia kokonaisuuksia, jolloin maailman ja toisen ih-
misen salaisuus, toiseus ja erilaisuus unohtuvat. (Mt. 13–15.)
 Levinasin mukaan rakkaudelle on ominaista, että se ei käsitä
mitään. Sen pyrkimyksenä eivät ole käsitteet tai subjekti-objek-
tirakenteet, vaan se menee mahdollisen yli. Levinas puhuukin
eroottisen alastomuuden ilmaisemattomuudesta, mikä ei tarkoi-
ta tyhjyyttä, vaan pikemminkin semanttista ylitsevuotavuutta.
Se on ylenmääräistä kielelliseen nähden, eikä se ole tyhjentävästi
tai analyyttisesti esitettävissä kielessä. Rakkaudessa paljastuva
eroottinen alastomuus näyttäytyy käänteisenä merkityksenä,
pimeytenä tai yönä. Niinpä se voi ilmetä kognitiivisen ja repre-
sentatiivisen piirissä joko hiljaisuutena tai nauruna. (Levinas
1988, 238–241.) Toisin sanoen sitä ei voi ilmaista kielessä tai se
täytyy kuvata kielessä rakenteilla, jotka ovat sille vieraita ja syn-
nyttävät siten koomisen vaikutelman. Yömetsän kerronta ja eri-
tyisesti Noran ja Felixin rakkaus Robiniin ilmaisevat avautumis-
ta rakkaudessa paljastuvalle eroottiselle alastomuudelle. Rakas-
tetun kehollinen materiaalisuus, iho, kasvot ja liikkeet paljasta-
vat jonkin merkityksellisemmän tason kuin mitä voidaan il-
maista kielen tasolla. Tästä ovat hyviä esimerkkejä lukuisat
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Robinin kuvaukset. Seuraavan katkelman voidaan tulkita ilmai-
sevan kertojan rakastavaa tietoisuutta:
Hänestä huokuva tuoksu toi mieleen lihaisan maan, sienen-
hajun, joka on kuin kahlehdittua kosteutta, mutta kuitenkin
kuiva, ja siihen sekoittui ambraöljyn tuoksua, joka taas on
meren syvyyksien sairautta, ja tämä loi vaikutelman, että hän
oli antautunut unen valtaan varauksetta ja kokonaan. (YM,
46.) 3
Kieli ei tässä pyri esittämään mitään selkeää mielikuvaa, vaan
pikemminkin ilmaisemaan kohteensa moniselitteisyyttä. Levi-
nasin mukaan aistillinen rakkaus on erityinen tietämisen muo-
to, koska se ymmärtää toisen sen kätketyssä ja piilossa olevassa
muodossa salaisuutena. Rakastetun toiseus ilmenee monimieli-
syytenä, joka ei paljasta salaisuuttaan. Tämä monimielisyys  voi
esimerkiksi näyttäytyä kokemuksena toisen eläimenkaltaisuu-
desta. Toinen näyttäytyy mykkänä eläimenä, joka ei puhu sano-
ja. (Levinas 1988, 237, 241.) Näin rakkaus purkaa näkemyksen
ihmisestä tietoisena tietoisuutena tai jumalankaltaisen rationaa-
lisuuden määrittämänä olentona. Samoin Yömetsässä Robinilla
on salaperäinen yhteys eläimiin, koska hän on lähellä niiden
sanattomuutta:
Samaan tapaan Robin kuljeksi maalla, sipaisten kukkia ja
puhuen hiljaa eläimille. Lähelle tulleisiin eläimiin hän tarttui
ja silitti niitä vastakarvaan kunnes niiden silmät menivät vii-
3 ”The perfume that her body exhaled was of the quality of that earth-flesh,
fungi, which smells of captured dampness and yet is so dry, overcast with the
odour of oil of amber, which is an inner malady of the sea, making her seem
as if she had invaded a sleep incautious and entire.” (NW, 55.)
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ruiksi ja hampaat paljastuivat irvistykseen, kuten hänellä it-
selläänkin, kuin hän olisi pitänyt kättään omassa niskas-
saan. (YM, 174.)4
Levinasin näkemysten kautta Robinin eläimellisyyttä voidaan
tulkita yhtenä toiseuden ilmentymisen muotona. Näin se ei tar-
koita sitä, että hän olisi alkeellisempi aste Norasta, kuten esimer-
kiksi Shari Benstock (1987) ja Joseph Frank (1963) väittävät.
Eläimellisyys onkin tulkittavissa myös niin, että se ilmentää jo-
takin enemmän kuin inhimillinen ja kognitiivinen. Teos joh-
dattelee itsekin tällaiseen tulkintaan: Robinin eläimenkaltaisuus
vertautuu usein mystiikkaan ja viisauteen. ”Robin oli tekemisis-
sä jonkin näkymättömän kanssa; koska hänen puheessaan ja
eleissään oli kiihkeä pyrkimys nimettömyyteen [...].” (YM,
174.) 5
Levinasin mukaan toisen ihmisen toiseus ilmenee ennen
kaikkea kasvoissa (visage), jotka  ilmaisevat toiseuden absoluut-
tista paljautta ja alastomuutta. Toisen kasvot ovat jälki, joka pal-
jastaa saman tuolla puolen olevaa, joka voi rikkoa äärellisen ja
kognitiivisen hahmotustavan. Siten kasvot ovat jälki toiseudesta
ja äärettömästä (Levinas 1988, 239). Yömetsässä Robinin kasvoja
kuvataan lukemattomia kertoja juuri Levinasin kuvaamassa jäl-
jen ja arvoituksen muodossa. Robinin kasvot ilmaisevat vain jäl-
jen muodossa sitä toiseuden liikettä, joka niiden taakse kätkey-
tyy:
[...] ihon alta kuin nestemäisen sininen, niin kuin ajan kelmu
olisi kuorittu pois ja sen mukana kaikki tiedon tuomat muu-
4 ”Robin walked the open country in the same manner, pulling at the flowers,
speaking in a low voice to the animals. Those who came near, she grasped,
straining their fur back until their eyes were narrowed and their teeth bare,
her own teeth showing as if her hand were upon her own neck.” (NW, 235.)
5 ”Because Robin’s engagements were with something unseen; because in her
speech and in her gestures there was a desperate anonymity [...].” (NW, 235.)
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tokset. Eräänlainen huomiokyvyn alkuaste; sellaiset kasvot,
jotka ikääntyvät vain ikuisen lapsuuden töytäisyistä. Ohimot
kuin puhkeamaisillaan olevat sarvet, kuin nukkuvat silmät.
Ja kasvonpiirteet, joita seuraamme kuin virvatulta. (YM,
141.)6
Levinasin mukaan aistillisessa rakkaudessa subjekti löytää itsen-
sä toisen itsenä. Aistillisuus merkitsee transsubstantioitumista,
sekaannusta ja samalla eroa toisesta (Levinas 1988, 244). Noran
rakkaus on eräänlaista rajojen sekaannusta, jossa hän ei kykene
tekemään eroa itsensä ja Robinin välillä. Tämä näkyy useissa
lauseissa, kuten ”[h]än on minä itse” (YM, 135)7  tai ”kun suu-
telet häntä, hänen suunsa on omasi, jos hänet otetaan itket itsesi
menettämistä” (YM, 149).8  Tämä transsubstantioituminen tul-
kitaan psykoanalyyttisessa teoriassa usein taantumisena ima-
ginaariseen vaiheeseen, jolloin lapsi on kyvytön tekemään eroa
subjektin ja objektin välillä. Levinasin näkemyksen mukaan
transsubstantioituminen ei ole kielteinen taantuma, vaan jota-
kin, joka perimmäisesti kuuluu aistillisen rakkauden kokemuk-
seen. Aistillinen rakkaus palauttaa esikielelliseen ja keholliseen
yhteyteen, joka merkitsee selkeiden rajojen ja identiteettien hä-
viämistä. Nora transsubstantioituu Robinin kehoon ja Robinin
poissaolo tuntuu Noran kehon poissaolona ja amputaationa:
6 ”[...] sort of fluid blue under her skin, as if the hide of time had been strip-
ped from her, and with it, all transactions with knowledge. A sort of first
position in attention; a face that will age only under the blows of perpetual
childhood. The temples like those of young beasts cutting horns, as if they
were sleeping eyes. And that look on a face we follow like a witch-fire.” (NW,
191.)
7 ”She is myself [...].” (NW,182.)
8 ”[...] on her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you have
been robbed of yourself.” (NW, 202–203.)
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Yön pitkittyessä Robinin poissaolo oli ruumiinjäsenen irtoa-
mista, sietämätöntä ja korvaamatonta. Kuten amputaation
uhri ei voi kieltää irtileikattua kättään, koska käsi tuonpuo-
leisessa elämässä kuuluu kantajalleen, niin Robin oli Norasta
irtileikattu osa, jonka olemassaoloa hän ei voinut kiistää.
(YM, 69.)9
Levinasille esipredikatiivinen aistillinen yhteys avaa eettisen
suhteen äärettömään ja rikkoo käsityksen minästä äärellisenä
kokonaisuutena. Ranskalainen filosofi Jean-Luc Nancy on kehi-
tellyt edelleen Levinasin analyysia rakkaudesta teoksessa La
communauté désouvrée (Toimimaton yhteisö, 1986). Nancyn
mukaan rakkaus kirjaimellisesti särkee aina sydämen eli käsityk-
sen subjektin eheydestä. Minä paljastuu särkyneenä ja
jakautuneena. Minä ei enää omista itseään, vaan se on eksyksissä
ja erotettu rakkaudessa (Nancy 1991, 96–98). Voidaan sanoa,
että Barnesin romaani kuvaa juuri keskeisesti tätä eksyksissä
oloa. Rakkaudessaan Robiniin Nora on menettänyt itsensä, eikä
hän voi olla enää ehyt minäkeskeinen kokonaisuus. Nancyn
mukaan kokemus minän rikkoutumisesta perustuu siihen, että
minä ei enää hallitse ja omista itseään. Minä ei kykene enää liit-
tämään itseensä varsinaisen ja ehyen subjektin ominaisuuksia
(mt. 96). Olennaista Levinasin ja Nancyn kuvaamassa rakkaus-
käsityksessä on se, että se ei ole minän tunnetta toista kohtaan,
vaan pikemminkin vastaanottavuutta ja avoimuutta toista koh-
ti, jolloin toisen toiseus vasta voi näyttäytyä.
Esimerkkinä rakkauden kokemuksesta, joka merkitsee avoi-
muutta kohti toisen salaisuutta, voidaan ottaa Noran lause: ”Ju-
mala nauraa minulle, mutta hänen naurunsa on minun rakkaute-
9 ”Robin’s absence, as the night drew on, became a physical removal, insup-
portable and irreparable. As an amputated hand cannot be disowned, because
it is experiencing a futurity, of which the victim is its forebear, so Robin was
an amputation that Nora could not renounce.” (NW, 90.)
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ni” (YM, 149; kursiivi M. T.).10  Jumala, äärimmäisen toiseuden
metaforana, asettaa naurullaan Noran minuuden eheyden ky-
seenalaiseksi. Jumalan nauru on toiseudesta käsin suuntautuva
aktiviteetti, jossa Nora on passiivinen kohde ja samalla se on
Noran aktiviteettia (rakkautta) kohti toiseutta. Jumalan nauru,
joka on äärettömän suhdetta äärelliseen onkin samanaikaisesti
äärellisen suhdetta äärettömään. Tämä Yömetsän lause muistut-
taa 1600-luvulla eläneen hollantilaisen filosofin Benedictus de
Spinozan esittämää näkemystä Jumalan intellektuaalisesta ra-
kastamisesta (amor intellectualis Dei). Spinozan mukaan ”[t]a-
junnan intellektuaalinen rakkaus Jumalaa kohtaan on Jumalan
itsensä rakkautta, jolla Jumala rakastaa itseään” (Spinoza 1994,
295). Spinozalla Jumalan intellektuaaliseen rakastamiseen liitty-
vä paradoksi perustuu siihen, että kaikki oleva on samaa ykseyt-
tä, joka on Jumala. Yömetsässä esitetään samankaltainen mysti-
koille ominainen näkemys siitä, että kaikki on yhtä ja erotettua.
Yömetsän versio Spinozan ajatuksesta yhdistää mielenkiintoisel-
la tavalla levinasilaisen tietoisuuden näiden suhteiden välisestä
epäsymmetrisyydestä. Lause kuvaa Noran itsekriittistä tietoi-
suutta oman rakkautensa pienuudesta ja naurettavuudesta Ju-
malan näkökulmasta katsottaessa, mutta tämä naurettava on
hänen rakkauttaan ääretöntä kohtaan. Lause yhdistää nauretta-
van ja ylevän kokemuksen, koomisen ja pateettisen. Noran rak-
kaus (pateettinen) on naurettavaa (koomista) Jumalan näkökul-
masta, mutta samalla pateettinen näyttäytyy raikkaana ilona
(nauruna). Olennaista Barnesin Yömetsän ja Levinasin teoksen
Totalité et infini (Totaliteetti ja äärettömyys, 1961) kuvaamassa
rakkaudessa on se, että se paljastaa visuaalisen maailman selkey-
den taakse kätkeytyvän hämäryyden, toiseuden ja identiteettiä
purkavan transsubstantiaalisen yhteyden. Kielen ja ajattelun
tuolla puolella on yhteinen perusta, joka näyttäytyy tiedolliseen,
visuaaliseen ja kielelliseen hahmotukseen nähden toiseutena ja
hämäryytenä.
10 ”God laughs at me; but his laughter is my love.” (NW, 203.)
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Hämärän elämä
Nyt olen varma siitä, että on oltava hieman hullu, jotta näkisi
menneisyyteen ja tulevaisuuteen, hieman elämästä vajaa, jotta
tuntisi elämää, hämärän elämää – sitä vaikeasti erottuvaa ti-
laa, jossa poikani elää; sillä asialla paronitarkin saattaa olla.
(YM, 129.)11
Yksi Yömetsän keskeinen aihe ja teema on yön ja varjon kohtaa-
minen, eräänlainen hämärän elämä. Romaanin henkilöitä kiin-
nostavat nimettömyys, todellisuus ilman sanoja ja vastakohta-
ajattelua. Erityisesti Robinia kiehtoo yö, jossa ääriviivat ja mää-
rittelyt hämärtyvät ja katoavat. Robinista todetaan, että hän ”su-
lautui ympäristöön, nimettömäksi, kuin lampeen putoava vesi-
pisara” (YM, 174).12  Lause muistuttaa hindulaista metaforaa ve-
teen putoavasta vesipisarasta, joka symboloi yksilösielun (Atma-
nin) yhtymistä maailmansieluun (Brahmaniin). Samoin romaa-
nin loppu tuo esiin mielikuvia mystikoiden ajattelutavasta. Lop-
pukohtauksen taistelu Noran koiran ja Robinin välillä voidaan
tulkita vastakohtien eläin ja ihminen, valo ja pimeys, tietoinen
ja tiedostamaton välisenä taistelun symbolina. Romaanin lukui-
sat suorat kannanotot protestanttisuuteen ja katolilaisuuteen
sekä epäsuorat viittaukset hindulaisuuteen, buddhalaisuuteen ja
taolaisuuteen eivät sitoudu mihinkään uskontoon, uskonnolli-
seen opinkappaleeseen tai symboliikkaan, vaan pikemminkin
uskonnollisuus ilmenee tietoisuutena jostakin transsendentista
ja nimeämättömästä perimmäisestä todellisuudesta. Romaanissa
11 ”One has, I am now certain, to be a little mad to see into the past or the
future, to be little abridged of life to know life, the obscure life – darkly seen,
the condition my son lives in; it may also be the errand on which the Baronin
is going.” (NW, 174.)
12 ”[...] obliterating her as a drop of water is made anonymous by the pond
into which it has fallen.” (NW, 236.)
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ironisoidaan useissa yhteyksissä uskonnollista symboliikkaa:
tohtori O’Connor sanoo: ”Rukoile Rouvaa, sinun Jumalaasi,
eikä sinulta mitään puutu” (YM, 156); tai nietzscheläisittäin
Nora toteaa: ”Ihminen [...] loi Jumalan, jotta voisi elää pelkonsa
kanssa” (YM, 143); Jumala myös vertautuu kehitysvammaisen
Guidon kanssa: ”Guidon varjo on Jumalan varjo” (YM, 127).13
Rakastetun hämäryys paljastaa Noran oman sisäisen hämä-
ryyden ja olemisen arvaamattomuuden. Nora toteaakin: ”Jo-
kaista päivää harkitaan ja suunnitellaan, mutta yö on arvaama-
ton” (YM, 89).14  Yö viittaa metaforisesti tietoisuuden kuole-
maan, jolloin subjekti ei enää hallitse itseään. Tohtori O’Con-
nor toteaakin laajassa, neljätoista sivua pitkässä puheessaan yös-
tä:
Kun ihminen vain oikaisee Suurelle vuoteelle, hänen ”ole-
muksensa” lakkaa olemasta hänen, hänen ”velvoitteensa” ei-
vät häntä enää sido ja hänen ”tahtonsa” alistetaan muuhun
käyttöön. Hänen hätänsä on villi ja nimetön. (YM, 89.)15
Yö vertautuu itsensä menettämisen kokemukseen, tiedostamat-
tomaan ja kuolemaan, kun ihmisen olemus ”lakkaa olemasta
hänen” ja hänen tietoisuutensa hallittavissa. Romaanissa kuva-
taan sitä kauhun tunnetta, mitä tiedostamattoman kohtaami-
nen merkitsee:
13 ”[...] pray to the good God, she will keep you.” (NW, 212.) ”Man [...]
conditioning himself to fear, made God.” (Mt. 194.) ”Guido’s shadow is
God’s.” (Mt. 171.)
14 ”Every day is thought upon and calculated, but the night is not premedi-
tated.” (NW, 118.)
15 ”Let a man lay himself down in the Great Bed and his ’identity’ is no longer
his own, his ’trust’ is not with him, and his ’willingness’ is turned over and is
of another permission. His distress is wild and anonymous.” (NW, 119.)
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Minä ajattelin, Nora sanoi, – että ihmiset vain nukahtavat,
tai jos eivät nukahda, ovat vain omana itsenään, mutta nyt, –
hän sytytti savukkeen vapisevin käsin –, nyt ymmärrän, että
yö tekee ihmisen olemukselle jotain, vaikka hän nukkuisikin.
(YM, 89.)16
Yö viittaa ”hämärän elämään”, tiedostamattomaan ja tunteisiin,
joita ei voi ymmärtää tai hallita. Tiedostamattoman kohtaami-
sesta käytetään usein yö-metaforan rinnalla varjon metaforaa.
Erityisesti sveitsiläinen psykoanalyytikko C. G. Jung on tuonut
kirjoituksissaan esiin ajatuksen tiedostamattoman kohtaamises-
ta varjon kohtaamisena. Jungin mukaan ihminen eheytyy vasta
kun hän kohtaa oman varjonsa, eli kaiken sen kielteisen, jonka
hän on pyrkinyt torjumaan. Varjo on Jungin mukaan kaikkien
niiden psyykkisten ainesten summa, jotka eivät sovi tietoisesti
valittuun elämänmuotoon. Kaikki nämä ainekset yhtyvät piilo-
tajunnassa itsenäiseksi osapersoonallisuudeksi vastakohtaisine
pyrkimyksineen. Jungin mukaan varjon jatkuva huomioon ot-
taminen ja tiedostaminen on välttämätöntä, koska se on lähellä
vaistojen maailmaa. (Jung 1985, 446.) Vastaava ajatus löytyy
Yömetsästä: ”[i]hminen eheytyy vasta kun hän huomioi itsensä
lisäksi oman varjonsakin” (YM, 127).17  Robin on Noran varjo,
kaikki se mitä Nora on tietoisuuden piiristä työntänyt sivuun ja
torjunut. Nora toteaakin Robinista: ”Hän oli kuin toinen varjo,
joka liikkuu liian lähellä ulointa verhoa, ja minä olin tulla hul-
luksi, koska minä olin hereillä” (YM, 151). Lause tuo esiin ro-
16 ”’I used to think’, Nora said, ’that people just went to sleep, or if they did
not go to sleep, that they were themselves, but now’, she lit a cigarette and her
hands trembled, ’now I see that the night does something to a person’s
identity, even when asleep.’” (NW, 119.)
17 ”A man is whole only when he takes into account his shadow as well as
himself [...].” (NW, 171.)
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maanin keskeisen jännitteen tietoisen ja tiedostamattoman vä-
lillä. Se kuvaa sitä kauhua ja huimausta, jota Nora tunsi koh-
datessaan varjonsa Robinissa ja se oli tehdä Noran hulluksi, kos-
ka hän oli hereillä eli tietoinen. Samalla lause tuo esiin varjoon
Giorgio de Chiricon öljymaalaus, ”Kadun mysteeri ja melankolia”, 1914 (Yk-
sityiskokoelma). Lähde: Victor I. Stoichita, A Short History of the Shadow.
London: Reaktion Books 1997, 146.
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liittyvän kuoleman kohtaamisen. Robin oli lähellä ulointa ver-
hoa: kuolemaa, nimettömyyttä ja sanattomuutta.
Yömetsässä varjon kohtaamisessa on kyse torjutun kohtaami-
sesta, joka edellyttää rajatilaa elämän ja kuoleman välillä, erään-
laista kuolematietoisuutta, joka muuntaa elämän arvot. Se, mikä
näyttäytyy elämässä arvona, näyttäytyy tässä kuolematietoisuu-
den avaamassa rajatilassa toisessa valossa. Hyvän ja pahan ehdo-
ton erillisyys katoaa ”hämärän” totuuden elämässä. Noralle Ro-
bin merkitsee tällaista peiliä, joka avaa kuoleman näkökulman
elämään, ja hänen on kohdattava kaikki elämän näkökulmasta
torjutut asiat kuten kuolema, pahuus, heikkous ja rajallisuus:
Vasta kun todella hyvä kohtaa todella pahan (voi Pyhä Ar-
mon Äiti, onko sellaisia edes olemassa?) hän oppii olemaan
hyväksymättä kumpaakaan; toinen toistensa kasvoista he lu-
kevat sen puolen tarinasta, jonka olivat unohtaneet. (YM,
145.)18
Romaanin loppua kohti alkaa ilmetä, että Robin pitää Noraa
pahana ja kielteisenä (YM, 150; NW, 203).  Noran hyveellisyys
ja ylipäänsä hyvän mahdollisuus asetetaan kyseenalaiseksi esi-
merkiksi toteamuksella: ”jos on tyystin viaton on tyystin tunte-
maton, varsinkin itselleen” (YM, 145).19  Tässä suhteessa romaa-
nin henkilöiden kuvaus saa piirteitä, joita ranskalainen filosofi ja
psykoanalyytikko Julia Kristeva on analysoinut abjektia ja abjek-
tiota koskevien teoreettisten kehitelmiensä yhteydessä teoksessa
Pouvoirs de l’horreur (Kauhun voima, 1980). Kristevan mukaan
subjekti tuottaa itsensä työntämällä ulos (ab-jectere) itsestään
18 ”The true good who meets the true evil (Holy Mother of Mercy! are there
any such?) learns for the first time how to accept neither; the face of the one
tells the face of the other the half of the story that both forgot.” (NW, 197.)
19 ”’To be utterly innocent’, he went on, ’would be to be utterly unknown,
particularly to oneself.’” (NW, 197.)
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sen, minkä hän haluaa kieltää. Subjekti tuottaa rajansa tämän
ulostyöntämisen ja torjunnan prosessin kautta. Kristeva näkee
kuvotuksen (l’abjection) lapsen pyrkimyksenä löytää rajapinta ja
sylkeä itsensä ulkopuolelle se paha, jota ei voi itseensä sisällyttää.
Näin syntyy alkeellinen esiobjekti eli abjekti, joka ei ole vielä
selvästi erillinen objekti, vaan sisältää myös osan lasta itseään.
(Kristeva 1980, 9–10.) Noran suhdetta Robiniin voidaan tulki-
ta abjektiiviseksi. Robin edustaa sitä negatiivista, jonka Nora
pyrkii torjumaan ja työntämään itsensä ulkopuolelle, mutta sa-
malla se on häntä itseään. Nora toteaakin:
Ihminen voi inhota ja välttää pahaa itsensä tasolla, mutta kun
se on hänen unelmiensa tehtävänä ja särmänä, hän kätkee sen
sydämeensä, – jos toinen olisi kuolemaisillaan ruttoon, toi-
nenkin tahtoisi kuolla siihen, kauhun ja ilon sulautuessa jos-
sain uudelleen yhdeksi rannattomaksi järveksi. (YM, 144.) 20
Noran suhde Robiniin on kaksinainen: toisaalta hän haluaa yh-
tyä Robiniin ja toisaalta hän haluaa sylkeä Robinin ulos. Kriste-
van mukaan kuvotus syntyy kyvyttömyydestä sulkea riittävän
lujasti pois luotaantyöntäviä asioita – siis kyvyttömyydestä
”ulossulkemisen pakkoon”, jolle yhteisöllinen oleminen ja sym-
bolinen järjestys perustuu (Kristeva 1993, 187). Abjektiivinen
esiobjekti sekoittaa identiteetin, järjestelmän ja järjestyksen. Se
ei kunnioita rajoja, paikkoja eikä sääntöjä. Se ilmenee Kristevan
mukaan esimerkiksi petturissa, valehtelijassa tai rikollisessa, jolla
on hyvä omatunto, tai  raiskaajassa, joka ei häpeä, tai tappajassa,
20 ”[...] a man can recent and avoid evil on his own plane, but when it is the
thin blown edge of his reverie, he takes it to his heart, as one takes to one’s
heart the dark misery of the close nightmare, born and slain of the particular
mind; so that if one of them were dying in the pox, one would will to die of
it too, with two feelings, terror and joy, welded somewhere back again into a
formless sea where a swan (would it be ourselves, or her or him, or a mystery
of all) sinks crying.” (NW, 195.)
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joka väittää pelastavansa. Abjektille on siten ominaista eräänlai-
nen välitila, sekoitus ja kahtalaisuus. Se ilmenee kauhussa, joka
kätkeytyy, tai vihassa, joka hymyilee, tai intohimossa ruumista
kohtaan silloin kun abjektiota synnyttävä henkilö syleilyn ase-
masta myy kehonsa. (Kristeva 1980, 12.) Vastaavaa kokemusta
kuvaa Nora Yömetsässä:
Jonain päivänä me kohtaamme toisessa ihmisessä kaiken sen,
mitä itse emme voi elämässä kestää ja siinä hetkessä rakas-
tamme sitä kaikkea. [...] Minussa on jotain pahaa, joka rakas-
taa pahuutta ja alhaisuutta – puhtauden mustaa kääntö-
puolta. Se rakastaa kammottavalla tavalla rehellisyyttä; miksi
muuten olisin etsinyt sitä valehtelijoilta? (YM, 142.)21
Kristevan analyysissa abjektista on nähtävissä joitakin yhtymä-
kohtia Itävaltalaisen psykoanalyytikon Sigmund Freudin esit-
tämän kammottavan (das Unheimliche) kokemuksen kanssa.
Kammottavaa kohtaamme tahtomattamme, se kiehtoo ja hou-
kuttelee luokseen, vaikka samalla työnnämme sen pois. Robin
on tulkittavissa eräänlaisena Noran abjektina, oudon tuttuna ja
samana, joka houkuttelee luokseen, mutta samalla vieraana ja
toisena se saa Noran toivomaan Robinin poissaoloa. Freudin
mukaan kammottavan kokemus syntyy, kun jokin on tuttua ja
kodikasta (heimlich) ja samanaikaisesti vierasta ja outoa; saksan
sana ”heimlich” viittaa myös kätkettyyn ja piilossa olevaan salai-
suuteen. Freudin mukaan kaksoisolennon kohtaaminen tai ou-
dot yhteensattumat synnyttävät kauhun kokemuksen. Hän ana-
lysoi omaa kokemustaan, jossa hän kohtasi oman kaksoisolen-
21 ”Everything we can’t bear in this world, some day we find in in one person,
and love it all at once. [...] There is something evil in me, that loves evil and
degradation – purity’s black backside! That loves honesty with a horrid love;
or why have I always gone seeking it at liar’s door?” (NW, 192.)
208
tonsa junassa ja koki outoa epätodellisuuden tunnetta, tunsi
kuolevaisuutensa ja tarpeettomuutensa. (Freud 1985, 341–347.)
Vastaavasti Yömetsässä Noran ja Robinin suhde ilmentää kam-
mottavan kaksoisolennon kohtaamista. Nora toteaa Robinista
”Hän on minä itse. Mitä minä teen?” (YM, 135.)22  Vielä sel-
vemmin kauhu ilmenee seuraavasta katkelmasta:
Mies on eri henkilö – mutta naisessa olet sinä itse kahlehdit-
tuna, kun pakokauhu alkaa nousta; kun suutelet häntä, hä-
nen suunsa on omasi, jos hänet otetaan, itket itsesi menettä-
mistä. (YM, 149.) 23
Noran lause kuvastaa kaksoisolentoon liittyvää kiasmaattista
kauhua saman (itsen) kohtaamisesta toisessa, itsen ulkopuolella.
Kiasmaattiseen kauhuun liittyy samanaikaisesti kahden toisil-
leen vastakkaisen ilmiön kokeminen: toisaalta voimakas samas-
tuminen, jossa ei ole tehty eroa itsen ja toisen välillä sekä toisaal-
ta eron ja erillisyyden kokemus. Kauhu syntyy juuri erillisyydes-
tä, katkoksesta ja kuilusta itsen ja toisen välillä, kuoleman ja
epäjatkuvuuden kohtaamisesta. Kammottavan kokemus osoit-
taa, että samuuden järjestys (itsen alue) ei ole loputon, vaan se
on rajallinen.
Vaikka Noran rakkaudelle Robinia kohtaan on ominaista
kammottavan ja abjektiivisen kaksoisolennon kohtaaminen, jo-
hon liittyy pyrkimyksiä toisaalta sulautua toiseen narsistisen ja
egologisen toisen representaationa ja toisaalta halu työntää pois
vieras ja outo, joutuu Nora kuitenkin taipumaan Robinin toi-
seuden edessä ja myöntämään Robinin perimmäinen tavoit-
tamattomuus. Romaanissa todetaankin: ”Elämää ei voi käskeä,
ei vaikka kuinka huutaisi, se ei suostu edes käskemään itseään”
23 ”A man is another person – a woman is yourself, caught as you turn in
panic; on her mouth you kiss your own. If she is taken you cry that you have
been robbed of yourself.” (NW, 202–203.)
22 ”She is myself. What am I to do?” (NW, 182.)
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(YM, 136).24  Lopussa oleva koiran ja Robinin paini voidaan
nähdä Noran halun ja toiseuden välisenä kamppailuna, jossa
Nora haluaa syödä toisen ja hävittää Toisen eron. Noran halu on
ollut kuin kettua metsästävä vainukoira, joka on jahdannut Ro-
binia. Robin alistuu, itkee ja käy pitkälleen lattialle ja samoin
koirakin väsyy ja asettuu makaamaan Robinin syliin.
Hämärän kirjoitus
Yömetsän kerronnan tasolla ja kirjoitustyylissä näkyy myös pyr-
kimys kuvata nimetöntä ja etsiä sille tuoretta ilmaisua. Avant-
gardistisessa kirjallisuudessa tai – kuten ranskalainen kirjallisuu-
dentutkija ja filosofi Roland Barthes sanoisi ”riemun sekaista
hämminkiä” (jouissance) tuottavassa kirjallisuudessa – luovutaan
perinteisistä representaatiota luovista malleista, kuten kieli-
opillisesta lauseiden muodostamisesta ja koherentin mielikuva-
maailman luomisesta. Sen sijaan siinä etsitään ilmaisua nimettö-
mälle ilman valmista mallia siitä, miten se tulisi ilmaista. Yömet-
sän kerronta ei rakenna ehyttä maailmankuvaa. Sen referenssi ei
ole olemassa reaalisella ja jatkuvalla tavalla, vaan teksti tuottaa
varjokuvamaisen referentin. Henkilöt ovat siluetteja ja samoin
miljöö on varjokuvamainen ja epäjatkuva. Teksti ei luo elävää tai
realistista kuvaa henkilöistä ja tapahtumista, vaan ne ovat irralli-
sia ja toissijaisia. Sen sijaan teksti välittää erilaisia tunteita ja tun-
nelmia vaihdellen kaipauksesta nauruun, intohimoon, ikävään
ja surumielisyyteen.
Teksti ei kerro niinkään maailmasta ja tapahtumista, vaan
kuvaa erilaisia psykofyysisiä tunnetiloja. Yömetsän kerronta rik-
koo kausaalista, kronologista ja narratiivista jatkuvuutta. Realis-
24 ”Life is not to be told, call it as loud as you like, it will not tell itself.” (NW,
184.)
210
tisessa romaanissa tavoitteena on luoda mahdollisimman yhte-
näinen olemassa olevan maailman mukainen referentti. Kirjan
miljöö ja henkilöt pyritään kuvaamaan mahdollisimman ehyinä
ja kokonaisina. Samoin tarinan juoni tähtää elämänkaltaisen
olemisen jatkuvuuden illuusion luomiseen. Sen sijaan Barnesin
Yömetsässä ei synny yhtenäistä ja ehyttä miljöötä tai henkilöitä,
vaan se synnyttää pikemminkin monimielisiä, moniselitteisiä ja
hajaantuvia objekteja. Yhdysvaltalaisen kirjallisuudentutkijan
Joseph Frankin mukaan Barnesin kirjoitustyylin poeettisessa
muodossa voidaan nähdä yhtäläisyyksiä ranskalaisen runoilijan
Stéphane Mallarmén pyrkimykseen luoda poissaolon kieli. Toi-
sin kuin läsnäolon kielessä siinä sanat kiistävät objektinsa sen
sijaan, että ne viittaisivat niihin. (Frank 1963, 13.) Yömetsän
kerronta ei kuitenkaan täysin pura skemaattisia ajattelu- ja rep-
resentaatiorakenteita, kuten esimerkiksi sitä, että lause muodos-
tuu subjektista ja predikaatista. Yömetsän lauseet ovat mielek-
käitä, eli uusi representaatio ei ole täysin vieras tai uudelle
logiikalle perustuva. Pikemminkin kyse on epäkonventionaali-
sista yhdistelmistä, uusista ja tuoreista metaforista, jotka sisältä-
vät analogisia piirteitä tavanomaisempien lauseiden kanssa,
mikä mahdollistaa niiden ymmärrettävyyden. Tyypillistä on, et-
tä tunneilmaisut korvataan konkreettisemmilla visuaalisilla mie-
likuvilla. Esimerkiksi rakastetun saavuttamattomuuteen, toiseu-
teen ja vierauteen liittyvä tuska ja nöyryytys on ilmaistu seuraa-
van visuaalisen mielikuvan avulla: ”Rakastajan sydämen murs-
kaa se yö, johon hänen rakastettunsa menee; hän herättää rakas-
tettunsa yllättäen vain nähdäkseen hyeenankasvot siinä hymys-
sä, jonka tämä suo erotessaan kumppanistaan” (YM, 95).25
Julia Kristevan mukaan poeettinen kielenkäyttötapa syntyy,
kun kieleen tulee mukaan merkityksen ja merkityksenmuodos-
25 ”For the lover, it is the night into which his beloved goes [...] that destroys
his heart; he wakes her suddenly, only to look the hyena in the face that is her
smile, as she leaves that company.” (NW, 127–128.)
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tumisen kannalta heterogeenistä ainesta.26  Heterogeeninen on
kielen ulkopuolista ainesta, joka on yhteydessä tunteisiin, ke-
holliseen ja vietilliseen olemiseen. Se näyttäytyy suhteessa kie-
leen hämäränä, kielellisen ilmaisun selkeyttä ja lineaarisuutta
sekoittavana. Heterogeeninen ilmenee muun muassa lasten en-
simmäisissä sanojen matkimisissa, ääntelyn rytmiikassa ja into-
naatioissa, jotka edeltävät foneemeja, morfeemeja, lekseemejä ja
lauseita. Myös psykoottisen puheen intonaatioissa ja rytmeissä
sekä ”kielillä puhumisessa” on Kristevan mukaan nähtävissä
26 Julia Kristeva esittää väitöskirjassaan La révolution du langage poétique
(1974) sekä artikkelissaan ”Identiteetistä toiseen” psykoanalyyttiseen ja feno-
menologiseen teoriaan perustuvan näkemyksen poeettisesta kielestä. Kris-
tevan mukaan poeettinen kieli seuraa merkityksen, subjektin ja rakenteen
kriisejä ja prosesseja. Poeettiselle kielelle on ominaista, että se horjuttaa pysy-
viä merkityksiä ja subjektin identiteettiä. (Kristeva 1993, 86, 94.) Kristevan
mukaan poeettinen kieli ja kielen käyttäminen ylipäänsä edellyttää aina sym-
bolista ja semioottista ulottuvuutta, mutta ne voivat yhdistyä eri tavoin ja
luoda siten erilaisia diskurssityyppejä; esimerkiksi tieteellisessä kirjoituksessa
pyritään minimoimaan semioottinen ulottuvuus. Semioottinen on Kristevan
mukaan jotain erottuvaa, joka mahdollistaa epävarman ja epätäsmällisen
jäsennyksen. Se on yhteydessä vietillisiin, kehollisiin lihassupistuksiin ja sub-
limoituihin latauksiin. (Mt. 96.) Siten semioottinen ulottuvuus tuo kieleen
puhtaan symbolisen järjestyksen ulkopuolista heterogeenista ainesta. Symbo-
linen ulottuvuus puolestaan tarkoittaa Kristevalla Husserlin kuvaamaa
teettistä operaatiota. Teettinen operaatio asettaa samanaikaisesti merkityksen
(tiedon kohteen) ja subjektin polariteetin, ”[s]iten jokaista merkittyä trans-
sendentaalista kohdetta vastaa transsendentaalinen ego” (mt. 91). Symboli-
sessa voidaan tehdä erottelu subjektin ja objektin välillä. Symbolinen järjestys
on erojen järjestelmä, subjekti ja objekti ovat erotettavissa toisistaan, eivätkä
ne sulaudu toisikseen. Subjektin kehityksen vaiheina semioottiset prosessit
ovat viettitoimintojen tunnuksia ja siten ne ilmaisevat peilivaihetta edeltävää
riippuvuutta äidistä. Ne valmentavat tulevaa puhujaa astumaan merkityksen
muodostumisen piiriin eli symboliseen järjestykseen. Kielen symbolisen
funktion muodostuminen edellyttää vietin torjuntaa ja äitisuhteen katkaise-
mista. Poeettisen kielen subjekti tuotetaan aktivoimalla uudelleen torjuttu
vietillinen ja maternaalinen aines. (Mt. 98.)
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merkityksenmuodostumiseen nähden heterogeenistä ainesta. Se
ilmenee kielen rytmeissä ja musikaalisuudessa. Kristeva puhuu
heterogeenisen yhteydessä usein myös semioottisesta luolasta tai
säiliöstä, khorasta. Se on merkitykseen tähtäävää, mutta samalla
siihen nähden ylimääräistä ja negatiivista. (Kristeva 1993, 94–
95.) Yömetsän kielen runomuotoinen vaihteleva rytmiikka ja
musikaalisuus voidaan nähdä heterogeenisen ja kielen ulkopuo-
lisen elementin ilmaukseksi. Barnesille ominaista musikaali-
suutta kuvaa seuraava esimerkki, joka muistuttaa lastenlorua.
Sen yhteyteen voi kuvitella jonkinlaisen melodian ja intonaa-
tion:
Kadonnut tyttöhän on aina prinssi, joka löytyy. Se prinssi
valkoisen ratsun selässä, jota aina olemme etsineet. Ja se soma
poika, joka onkin tyttö, sehän on pitseihin puettu prinsessa-
prinssi – ei kumpikaan ja puoliksi kumpaakin, viuhkan eri
puolille piirretty kuva! (YM, 143.)27
Vietillisen heterogeenisen aineksen ilmeneminen tekstissä ilme-
nee transsinomaisissa assosiaatioryöpyissä. Näissä kohdissa teks-
ti kulkee eteenpäin kiihtyvällä vauhdilla, lauseet venyvät pitkik-
si. Ilmiöön liittyvä vietillinen ja kehollinen intensiteetti ei salli
pysähdystä, vaan sanat kuljettavat toisiin metaforiin ja assosiaa-
tioihin. Voidaankin sanoa, että Barnesin tekstissä kehollinen ja
vietillinen intensiteetti rikkoo symbolisen järjestyksen lineaari-
suutta ja selkeyttä. Teksti muuntaa esimerkiksi aikaa pitkäkes-
toisiksi intensiteettiryöpsähdyksiksi ja välillä aforisminomaisiksi
lyhyiksi leikkauksiksi ajassa. Barnesin teksti kuvaa suurimmaksi
osaksi, joko suoraan tai metaforien välityksellä, kehon koke-
muksia ja tunnetiloja. Hänen kirjoituksessaan säilyy semiootti-
27 ”The Prince on the white horse that we have always been seeking. And the
pretty lad who is a girl, what but the prince of princess in point lace – neither
one and half of the other, the painting on the fan!” (NW, 194.)
213
nen jälki kuvatuista tunnetiloista siten, että tekstin rytmissä nä-
kyvät tunteisiin liittyvät rytmit, jotka vaihtelevat kiihkeästä epä-
toivosta levollisuuteen. Teksti ilmentää näihin erilaisiin tuntei-
siin liittyviä kehollisia tuntemuksia ja hengitystä.
Yömetsälle on myös ominaista, että tekstissä ei tuoteta subjek-
tin ja objektin vastakkainasettelua, vaan ne yhtyvät ja sulautuvat
toisikseen. Esimerkiksi seuraavassa lauseessa näkyy semiootti-
nen subjekti- ja objektiasetelman ratkeamattomuus: ”Sinun,
jonka olisi pitänyt saada tuhat lasta ja Robinin, jonka olisi pitä-
nyt olla ne kaikki” (YM, 108). Selvimmin kyvyttömyys erottaa
subjektia ja objektia näkyy Noran suhtautumisessa Robiniin.28
Semioottinen epävarma ja epätäsmällinen jäsennys näkyy ylei-
semmin jatkuvana metaforisuutena tekstissä. Ilmiöitä kierretään
ja kaarretaan eri puolilta metaforallisen ilmaisun avulla.
Yömetsän teksti rakentuu pitkälti kätkemisen ja torjunnan
välityksellä. Teksti jättää sanomatta sen, mistä se puhuu. Näkyvä
kirjoitus on piilokirjoitusta, joka jatkuvasti peittää ja kätkee
kohteensa. Samalla tämä kätkemisprosessi tekee kätketystä elä-
vää, joka ei ole pysäytettävissä tai objektivoitavissa sanoihin.
Näin se luo lukijallekin mielikuvan siitä, että tekstin takana on
jokin elävä, mahdollisesti omaelämäkerrallinen lähtökohta,
vaikka siihen tekstissä ei mitenkään viitata. Torjunnasta syntyvä
kätkeytyvä kirjoittaminen katkaisee tekstin lineaarisuuden ja
tuottaa valepukuja, vääristymiä, tiivistymiä ja siirtymiä. Esimer-
kiksi sopii kohtaus, jossa Nora tapaa tohtori O’Connorin kul-
lankeltaisessa peruukissa:
Hänen kasvonsa olivat voimakkaasti ehostetut ja silmäripset
värjätyt. Noran mielessä välähti: ”Hyvä luoja, lapset tietävät
sellaista, josta eivät uskalla puhua, Pikku Punahilkka ja sän-
gyssä makaava susi kiehtoo heitä!” (YM, 88.)29
28 ”Robinin poissaolo oli ruumiinjäsenen irtoamista.” (YM, 69.) ”Kun suute-
let häntä, hänen suunsa on omasi.” (YM, 149.)
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Tekstikohdassa näkyy torjunnalle ominainen katkos, joka vie
pois kertomuksen reaalisesta ja referentiaalisesta todellisuudesta.
Pinnalta katsoen tohtorin ulkonäön ja Noran väitteen välillä ei
ole mitään yhteyttä, torjunta katkaisee tilallisen ja kronologisen
kausaliteetin tekstissä. Tekstin tasolla tapahtuu tavallaan hyppy
tyhjään, äänetön välilyönti, Tohtorin ulkonäön ja Noran totea-
muksen välissä. Torjunta ilmenee juuri tässä irrationaalisessa
hyppäyksessä, joka siirtää lukijan pois referentiaalisesta tulkinta-
järjestelmästä. Nora torjuu välittömästi hämärän oivalluksensa
ja kätkee sen toiseen salaisuuteen. Tohtorin peruukki ja naiseksi
pukeutuminen tuo Noran mieleen toisen analogisen salaisuu-
den, joka on kätkeytynyt Punahilkan satuun. Tämä salaisuus on
luonteeltaan nimetön, mutta lukija voi aavistaa sen analogian
välityksellä. Tässä on juuri Barnesin tekstin erityinen kiinnosta-
vuus, tekstiin sisältyvä hämärä tai nimetön sana, jonka lukija aa-
vistaa, vaikka sitä ei koskaan sanota. Hyvä esimerkki torjunnasta
johtuvasta kätkeytyvästä kirjoituksesta on tohtori O’Connorin
puhepätkä, jonka metaforien takaa lukija lukee toista nimetöntä
kirjoitusta:
[...] puhelin itsekseni parasta comédie-francaise-ranskaani ja
yritin pysytellä erilläni siitä, minkä tiesin johtavan ihmisiän
mittaiseen sotkuun ja toivoin samalla kuulevani Schuman-
nin laulusarjan, ja silloin sisään pyyhältää se tanskalaisen
kreivin emakko. Sydäntäni särkee, kun ajattelen kaikkia niitä
surkeita otuksia, jotka heittäytyvät koppaviksi, vaikka heillä
ei ole pottaa, mihin kusta, eikä ikkunaa, mistä tyhjentää sitä.
Ja mieleeni tulivat jostakin syystä maailman suljetut puutar-
hat, joiden ahtaudessa ja kauneudessa ihmisen mieli kohoaa
korkeuksiin, tai avarat vainiot, jotka sallivat sydämen sivisty-
29 ”He was heavily rouged and his lashes painted. It flashed into Nora’s head:
’God, children know something they can’t tell, the like Red Riding Hood and
the wolf in the bed!’” (NW, 117.)
215
mättömyyden ohentua (sen tähden syön salaattia), ja tulin
ajatelleeksi, että kaikilla pitäisi olla paikka, mihin kukkansa
heittää, niin kuin minulla, kun kerran nuorena sain korilli-
sen orkideoita – joita en suinkaan pitänyt itselläni. (YM,
107.)30
Tohtorin puheenvuoro sisältää jatkuvasti hyppäyksiä tyhjään ja
irrationaaliseen. Seuraava assosiaatio tai metafora ei näytä liitty-
vän edelliseen. Torjunta katkaisee reaalisen todellisuuden repre-
sentoimisen ja sitä kautta paljastaa nimettömän ei-representatii-
visen luonteensa. Erilaisten valepukujen ja metaforien kautta
saadaan aavistus tekstin tiedostamattomasta ja nimettömästä
kohteesta. Tekstinäytteessä näkyy myös selvästi nimettömän
tyhjentymättömyys tekstiin. Se tuottaa tekstiä, mutta teksti voi
vain sanoa puolittain totuuden siitä valepukujen ja irrationaalis-
ten hyppäysten avulla. Tämä johtaa loputtomaan signifioijien ja
metaforien ketjuuntumiseen, jota tajunnanvirtakirjoitus ilmai-
see. Tällöin kirjoituksessa näkyy merkityksen muodostumisen
liike, jossa toinen kielellinen ilmaisu johtaa seuraavaan muodos-
taen loputonta ketjua, joka vie aina uuteen kielelliseen ilmai-
suun ja metaforaan.
Esitän yhden tulkinnan siitä, miten lukija voi täydentää ja
tehdä itselleen ymmärrettäväksi tohtorin puhetta luomalla teks-
tin pintatason takaisen toisen kertomuksen tekstistä. Tekstikat-
kelma voidaan tulkita siten, että tohtori halusi paeta tilannetta,
30 ”[...] talking to myself in the best Comédie-Francais French, trying to keep
off what I knew was going to be trouble for a generation, and wishing I was
hearing the Schumann cycle – when in swishes the old sow of Danish count.
My heart aches for all poor creatures putting on dog and not a pot to piss in
or a window to throw it from. And I began to think, and I don’t know why, of
the closed gardens of the world where all people can make their thoughts go
up high because of the narrowness and beauty, or of the wide fields where the
heart can spread out and thin its vulgarity (it’s why I eat salad), and I thought,
we should all have place to throw our flowers in, like me who, once in my
youth, rated a corbeille of moth-orchids – and did I keep them?” (NW, 144.)
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jossa joutuisi selvittämään Noran, Robinin ja Jenny Petherbrid-
gen välistä suhdetta. Hän olisi mieluummin kuunnellut vaikka
Schumannin laulusarjan. Tohtorin assosiaatiot kertovat hänen
näkemyksestään Jenny Petherbridgestä, jota hän kutsuu tanska-
laisen kreivin emakoksi. Petherbridge kuuluu niihin ihmisiin,
jotka puhuvat negatiivisia asioita muille ihmisille, ”vaikka heillä
ei ole pottaa, mihin kusta”, eli oikeutta tai mahdollisuutta sii-
hen. Hän on eräällä tavalla suljettu, ikkunaton, joka tuo mieleen
tohtorille sulkeutuneet henkilöt, joiden maailma on kaunis
kuin ”suljetut puutarhat”, joissa ”mieli kohoaa korkeuksiin”.
Tästä tohtorille tulee mieleen, että kaikilla, myös sulkeutuneilla
ihmisillä pitäisi olla tie ilmaista itseään, ”heittää kukkansa”; sana
”kukka” puolestaan johtaa hänet muistelemaan, kuinka hän oli
saanut aikoinaan kukkia, jotka hän oli antanut pois. Teksti-
katkelma voidaan tulkita myös toisin, jos tarkastellaan tekstin
kuvastoa. Esimerkiksi ilmaisut ”suljetut puutarhat” assosioituvat
helposti haaremiin tai ”heittää kukkansa” morsiuskimppuun.
Barnesin tekstiä luetaankin alitajuisesti tai tiedostetusti tulkiten
metaforia ja lisäten lisäsanoja aukkokohtiin, kuitenkin sen
metaforallinen ilmaisu voi paljastaa nimettömän elävänä, mer-
kitystä tuottavana ja kätkeytyvänä. Voidaankin sanoa, että ni-
mettömän hämäryys takaa sen elävyyden ja säilymisen.
Lopuksi
Olen tässä artikkelissa pyrkinyt osoittamaan, että Djuna Barne-
sin Yömetsän kerronta ei ole ainoastaan puhtaan tyylillinen ja
muodollinen kokeilu, vaan hänen avantgardistinen kirjoitus-
tyylinsä on elimellisessä yhteydessä romaanin teeman ja sisällön
kanssa. Romaanin keskeisenä teemana voidaan pitää rakastetun
toisen, toiseuden, yön, varjopuolen, hämärän elämän, tiedosta-
mattoman ja torjutun kohtaamista. Hämärän kohtaaminen it-
sessä ja toisessa ihmisessä synnyttää sen erityisen poeettisen ja
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avantgardistisen kirjoitustyylin, joka on tyypillinen Yömetsälle.
Barnes esittää sellaisia ajatuksia tiedostamattoman ja toisen ih-
misen luonteesta, joita vasta myöhemmin 1900-luvulla ryhdy-
tään pohtimaan psykoanalyyttisen ja filosofisen teorian puitteis-
sa. Romaanissa pohditaan identiteetin rajoja, hajoamista ja toi-
sen toiseutta hämmästyttävän samalla tavalla kuin esimerkiksi
Jacques Lacanin, Julia Kristevan, Emmanuel Levinasin ja
Mikkel-Borch Jacobsenin kirjoituksissa. Yömetsässä ”hämärän
elämä” liitetään mystiseen viisauteen ja olemisen perimmäiseen
luonteeseen, jossa vastakohdat yhdistyvät ja jossa ei ole eroa mi-
nän ja sinän välillä.
Djuna Barnesin Yömetsän outo suggestiivisuus tai ”riemun
sekainen hämminki” (jouissance) perustuu siihen, että se pyrkii
antamaan ilmaisun nimettömälle ja hämärälle. Se ei tyydy val-
miiseen kieliopin tai skemaattisten representaatiomallien tarjoa-
maan muottiin ilmaista nimetöntä ja kielelle toista kokemusta,
vaan se etsii uusia ilmaisutapoja. Yhtäältä kerrontaa muovaa
merkityksenmuodostumiseen tähtäävä kielelle ulkopuolinen
heterogeeninen, kehollinen ja vietillinen aines, joka tuottaa
tekstiin sille ominaisen musikaalisuuden. Toisaalta kerronnan
jatkuvuutta rikkoo torjunta, joka kätkee kohteensa ja tuottaa
tekstiin valepukuja uusien ja arvaamattomien metaforien muo-
dossa. Teksti synnyttää heterokosmoksen, liikkuvan ja hahmot-
toman maailman, jossa subjektina ja objektina oleminen ajoit-
tain yhdistyvät. Tapahtumat, identiteetit ja objektit eivät ole
olennaisia, vaan kokemus. Kerronta tähtääkin kokemuksen,
tunteen ja toisen ihmisen sisäisyyden kuvaamiseen niiden hä-
märässä ja hahmottomassa luonteessa, joka tunnetaan ja aaviste-
taan visuaalisen hahmottamisen tuolla puolen. Siten tekstin
pintataso kätkee ja antaa aavistuksen tekstin takana olevasta sa-
laisuudesta, jonka lukija näin lukee sen hämäryydessä.
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UNIA PIMEYDESTÄ
Michaux, Ekelöf ja Saarikoski
Esisokraattista Herakleitosta kutsuttiin hämäräksi – Skoteinos –
koska hänen ajattelunsa oli vaikeaselkoista. Platon moitti He-
rakleitosta siitä, että tämä kätki ajatuksensa runouteen. Theaite-
tos-dialogissaan (155e–156a) Platon viittasi Herakleitokseen
puhumalla ”salaisista opeista”: Sokrates arvelee Theaitetoksen
olevan kiitollinen, jos hän auttaa tätä etsimään sen totuuden,
joka kätkeytyy ”tuon maineikkaan miehen ajatuksiin”. Mutta
miksi runous – jonka Platon oli valmis karkoittamaan ihan-
nevaltiostaan – valitsee hämäryyden? Entä mitä se peittää, min-
kä totuuden, totuudet? Vastausta haetaan kolmelta runoilijalta:
Henri Michaux’lta (1899–1984), Gunnar Ekelöfiltä (1907–
1968) ja Pentti Saarikoskelta (1937–1983). Heidän runoissaan
pimeyteen mennään eri teitä ja eri kielillä. Jotakin yhteistä heillä
kuitenkin on. Sitä etsitään konkreettisista kosketuskohdista, ru-
nojen välisistä yhteyksistä,  ja siksi matkaan liitetään Ekelöfiä ja
Saarikoskea tutkittaessa myös James Joycen ”yökirja” Finnegans
Wake (1939).1
Michaux’lta esillä ovat varhaiset, 1930-luvulla ilmestyneet
kokoelmat La nuit remue (Yö siirtyy, 1935; jatkossa LNR) sekä
Janna Kantola
1 Näkökulmaa voidaan kutsua intertekstuaaliseksi, mistä ks. esim. Keskinen
1996 ja 2001, 109–110.
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Plume précédé de Lointain intérieur (Plume ja Kaukainen sisin,
1938; jatkossa P).2  Ekelöfin yhteydessä kirjoitan hänen kokoel-
mistaan Strountes (1955; S),3  En Mölna Elegi (Mölna-elegia,
1960; ME), Opus incertum (1959; OI) ja Sagan om Fatumeh
(Fatumeh’n satu, 1966; SF). Saarikoskelta on esillä hänen Tiar-
nia-sarjansa päätös Hämärän tanssit (1983; HT). Näiden teos-
ten tärkeitä elementtejä ovat jo otsikkoni ilmaisemat pimeys,
unenomaisuus tai absurdi. Michaux’n yhteydessä on puhe yöstä
ja absurdista, Ekelöfin ja Saarikosken yhteydessä vastakohtai-
suuksista, leikillisen ja mystisen kohtaamisesta. Artikkelin ede-
tessä Michaux’ta, Ekelöfiä ja Saarikoskea tarkastellaan myös rin-
nan. Jaettuna lähtökohtana on hämärän kytkeminen alitajui-
seen ja uneen. Siksi puhutaan yhtä paljon niin yöstä kuin
hämäryydestäkin: usein yö ilmaisee arvoituksellista hämärää.
Miksi? Ensin vastaa Michaux.
Michaux: yö taipuu.
Michaux’lla yö toistuu. Hänellä yöhön liittyy vaikeuksia (La
nuit des embarras), katoamisia (La nuit des disparations) ja ab-
surdismia, kuten proosarunoissa ”Hääyö” (Nuit de noces) tai
”Yö siirtyy” (La nuit remue). ”Hääyössä” vaimoa liotetaan kai-
vossa, ”Yö siirtyy” -kokonaisuuden runoissa poliisin käsivarsi
tempaistaan irti nauhoineen tai maataan liki pienten naisten
läjää, ”tokkuraisena, sydän syrjällään”. ”La nuit des disparati-
ons” -runon motoksi Michaux on kirjoittanut: La nuit n’est pas
comme le jour. Elle a beaucoup de souplesse (”Yö ei ole kuin päivä.
Yössä on paljon taipuisuutta”). Taipuisuus ei merkitse myötäi-
lyä: siihen sisältyvät niin vaaran, uhan kuin täyttymyksenkin ai-
heet. Runollisesti ajatus tarkentuu seuraavassa, runossa ”Dans la
nuit” (Yössä):
2 Kirjassa on kaksi osaa, ”Plume” ja sen edellä ”Kaukainen sisin”.










Joka täyttää minut huudollani
Tähkäpäilläni.














Uhkaava, kaiken ympäröivä, luja ja ärjyvä yö ja kuitenkin kau-
nis, ”omani”? Äärimmäisyyksiin meneminen – liioittelu, argu-
mentum ad absurdum – on Michaux’lle ominaista (ks. Kantola
2001). Se näkyy ”Dans la nuit” -runon voiman ohella vaikkapa
Plume précédé de Lointain intérieur -kokoelman proosarunojen
”Magie” (Taikuutta) ja  ”Je vous écris d’un pays lointain” (Kir-
Dans la nuit
Dans la nuit
Je me suis uni à la nuit





Qui m’emplit de mon cri
De mes épis.
Toi qui m’envahis
Qui fais houle houle
Qui fais houle tout autour
Et fumes, es fort dense
Et mugis
Es la nuit.
Nuit qui gît, nuit implacable.
Et sa fanfare, et sa plage
Sa plage en haut, sa plage partout,
Sa plage boit, son poids est roi,
et tout ploie sous lui
Sous lui, sous plus ténu qu’un fil
Sous la nuit
La Nuit.
4 Kaikki suomennokset J. K.
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joitan Sinulle kaukaisesta maasta) kummallisissa maisemissa.
Jälkimmäisessä tuntematon ja outo kuvataan valon ja pimeyden
vastakohtapareilla. Kaksitoistasäkeinen proosaruno alkaa:
Aurinko paistaa täällä vain kerran kuussa, hän kirjoittaa, eikä
silloinkaan kauan. Hieromme silmiämme jo päiviä ennen.
Mutta turhaan, niin heltymätön on aika. Aurinko ei näyttäy-
dy ennen kuin sen hetki koittaa. Ja kun valoa on, riittää
tekemistäkin niin tolkuttomasti, että tuskin ehtii muita vil-
kaista. Yön pimeydessä on hankala tehdä työtä, vaan on pak-
ko: kääpiöitä syntyy tasaiseen tahtiin.
(Nous n’avons pas ici, dit-elle, qu’un soleil par moins, et pour
peu de temps. On se frotte les yeux des jours à l’avance. Mais
en vain. Temps inexorable. Soleil n’arrive qu’à son heure.
Ensuite on a un monde de choses à faire, tant qu’il y a de la
clarté, si bien qu’on a peine le temps de se regarder un peu. La
contrariété pour nous dans la nuit, c’est quand il faut travail-
ler, et il le faut: il naît des nains continuellement. P, 73.)
Michaux ei tyydy yössäkään lopulliseen, harmoniseen pimey-
teen, joka puhuisi kuolemasta metaforisesti. Sen sijaan liikutaan
äärimmäisissä tunnetiloissa ja niitä kuvaavissa kauheuksissa mil-
tei kirjaimellisella tasolla. ”Dans la nuit” -runon yö ei näy suo-
raan: puhuja on yhtä yön kanssa. Sisäiseksi koettu pimeys entei-
lee ulkoista uhkaa. Teoksen La nuit remue proosarunossa ”Mon
Roi” (Kuninkaani) se henkilöityy kuninkaan hahmoon. Runo
alkaa enteellisesti yöhön – alitajuiseen – viitaten: ”Yössäni kiu-
saan Kuningastani, hivuttaudun ylös ja väännän hänen niskaan-
sa” (LNR, 14).5  Mielleyhtymät vaihtuvat väkivaltaisesti toisiksi
kun tarina etenee, kunnes tulkitsemisyritykset haihtuvat tekstin
muuttuessa vähä vähältä yhä meluisammaksi farssiksi. ”Je vous
5 ”Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords
le cou.”
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écris d’un pays lointain” -proosarunossa ulkoinen uhka on
muun muassa meri, joka ”tulee kaukaa pelottelemaan ja haasta-
maan riitaa” (P, 77).6  Jälkimmäisessä ulkoista uhkaa tai vierasta
merkitsevät Michel Butorin mukaan myös ensimmäisen jakson
”kääpiöt” tai seitsemännen ”leijonat” (Butor 1999, 22), jotka
käyskentelevät kuvatussa kylässä ja jotka ”eivät pyydä ärtymys-
tään anteeksi, jos nuori tyttö sattuu juoksemaan ohi, vaan niele-
vät tytön saman tien” (P, 76–77).7  Tulevaa vaaraa ennustaa osu-
van lakonisesti ”La nuit des embarras” -runon motto:
Tässä maailmankaikkeudessa hymyjä on vähän. Se joka täällä
liikkuu, joutuu lukemattomiin haavoittaviin kohtaamisiin.
Ei niihin silti kuole. Jos kuolee, niin kaikki alkaa alusta taas.
(Dans cet univers, il y a peu de sourires.
Celui qui s’y meut fait une infinité de recontres qui le bles-
sent.
Cependent on n’y meurt pas.
Si on meurt, tout recommance.
P, 121.)
Vaikeudessaan yö on painajaista, kuvitelmien vyöryä vastaansa-
nomattomassa pimeydessä, joka takertuu kokijaansa kaikkial-
ta.8
Miksi sitten Michaux’n yö on hämäryyttä? Ranskaksi hämä-
rää kuvataan useimmin adjektiivilla ”obscur(e)”, ja kuten suo-
men kielessäkin, se merkitsee myös epäselvyyttä, määrittelemä-
töntä. Michaux’n yö on epäselvä, kun se taipuu moneksi –
6 ”Elle vient de trés loin pour nous chicaner et nous effrayer.”
7 ”Mais s’il voient courir devant eux une jeune fille, ils ne veulent pas excuser
son émoi. Non! Aussitôt ils la dévorent.”
8 Vrt. La nuit remue -proosarunon toinen jakso, jota siteerataan tuonnempa-
na (”Sous le plafond de ma chambre…”).
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François Trotet’n mukaan se on ”tulviva” (1992, 78; vrt. ”Dans
la nuit”). Yhtä lailla on kyse kauneudesta (”mienne, belle, mien-
ne”) kuin aggressiosta ja vieraan uhasta. Siksi ennen kaikkea yön
pimeys ja illan hämäryys kätkevät itseensä arvoituksen, jota
Michaux lähestyy vaihtuvista ja vastakohtaisistakin näkökulmis-
ta. Hänen tekniikkanaan on yhdistää arkista absurdiin, todelli-
suutta surrealistiseen (Broome 1977, 43). ”Omituinen” esitel-
lään tavanomaisena: poliisin käsivarret tempaistaan irti, nainen
muuttuu peltopyyksi, pisara naiseksi, sarvikuonot ovat heikkoja
ja valuvat.9  Kauhua ja vaaraa Michaux kuvaa myös hääyökuva-
uksessa ”Nuit de noces”, jossa kauhu vaihtuu absurdiin: tässä
proosarunossa yön määrittelemättömyys merkitsee mielen pi-
meää puolta ja sen asteittaista kirkastumista absurdiksi, ”hämä-
ryydeksi”, jos halutaan. Konkreettisesti se tarkoittaa siirtymistä
äärimmäisyydesta toiseen, alun kidutuskuvitelmasta lopun inhi-
millisyyden ilmaisuun. Franz Kafkan tekstien – joissa on nähty
kaltaisuutta Michaux’n proosarunoihin (esim. Bellour 1986,
253; Broome 1977, 143) – yhteydessä Margot Norris on kirjoit-
tanut eläimellisestä puolesta. Hänen mukaansa Kafkan näkemys
vaati radikaalisuudessaan kerrontaan negatiivisen puolen, jota
eläimellisyys edustaa. Siinä missä Joyce riisuu kielen, kohdistuu
vastaava ele Norrisin näkemyksen mukaan Kafkalla logiikkaan.
Metaforisuutta typistämällä analogia tiedostamattoman ja in-
fantiilin välillä laajenee kohti eläimellistä ja unenomaisuutta (ks.
tarkemmin Norris 1985, 133).10  Myös Michaux liikkuu etenkin
yöllisissä runoissaan ”eläimellisessä” ja unenomaisuudessa –
eräänlaisessa metamorfoosissa – jossa kaikkein absurdeimmat-
kin tapahtumat toimijoineen ovat todellisia, eivät jotakin muuta
merkitsemässä. Michaux’n yö on ”syntymän yö”, nuit de nais-
sance. Trotet’n mukaan Michaux pyrkii etäännyttämisen ja kiel-
9 Esimerkit ovat kokoelmasta La nuit remue; vrt. myös edellä sanottu proosa-
runosta ”Je vous écris d’un pays lointain”.
10 Michaux’n tavasta ”riisua kieltä” ks. Roger 2000, 259–264.
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lon kautta tyhjyyteen, jossa uusi syntymä, uusi minuus on mah-
dollinen (Trotet 1992, 79). Täydellinen esimerkki muodon-
muutoksesta, uudelleensyntymisestä ja konkreettisesta eläimel-
lisyyden ja unenomaisuuden fuusiosta on proosaruno ”Encore
des changements” (Aina vain muutoksia). Runon päätös on täs-
sä mielessä kuvaava:
Vain harvoin näen jotakin ilman tuota erityistä tuntemus-
ta… kyllä, olen ollut TUO… Se ei ole muistikuva, vaan tun-
ne. (Siksi pidän niin paljon kuvitetuista tietosanakirjoista.
Selaan niitä, selaan ja olen tyytyväinen löytäessäni monia
olioita, joina en ole vielä ollut. Siinä ajatuksessa lepään, se on
suloista ja mumisen itsekseni: ”Olisin voinut olla tuokin, ja
tuo, mutta siltä olen säästynyt.” Ja hengähdän helpotuksesta.
Ah lepoa!)
(Rarement, je vois quelque chose, sans éprouver ce sentiment
si spécial… ah oui, j’ai été ÇA… je ne me souviens pas exacte-
ment, je sens. [C’est pourquoi j’aime tellement les Encyclo-
pédies illustrées. Je feuillette, je feuillette et j’éprouve souvent
des satisfactions, car il y a là photographie plusieurs êtres que
je n’ai pas encore été. Ça me repose, c’est délicieux, je me dis:
”J’aurais pu être ca aussi, et ca, et cela m’a été épargné.” J’ai
un soupir de la soulagement. Oh! le repos!] LNR, 126–127.)
Yön absurdiutta sen sijaan kuvaa Michaux’n jo edellä mainittu
proosaruno ”Mon Roi”. Ehdottelevuudestaan ja suoranaisesta
kaksimielisyydestään huolimatta se ei pohjaa monimerkityksi-
syydelle. Sen sijaan on kyse, kuten unissakin pohjimmiltaan,
subjektiivisesta kokemuksesta:
Minun pienessä huoneessani eläimet tulevat ja menevät. Ei-
vät samaan aikaan. Eivätkä koskemattomina. Mutta ne kul-
kevat ohi: luontokappaleiden kelvoton, naurettava saattue.
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Leijona tulee pää painuksissa sisään, ruhjottuna ja lommoille
kolhittuna kuin vanha riepukerä. Käpäläparat huojuen. Ku-
ka tietää miten se pääsee eteenpäin – viheliäisesti joka tapa-
uksessa.
Norsu astuu sisään ilmat pihalle päästettynä ja horjuu enem-
män kuin kuusipeuran vasikka.
Sama pätee muihinkin eläimiin.
(Dans ma petite chambre viennent et passent les animaux.
Pas en même temps. Pas intacts. Mais ils passent, cortège
mesquin et dérisoire des formes de la nature. Le lion y entre
la tête basse, pochée, cabossée comme un vieux paquet de
hardes. Ses pauvres pattes flottent. Il progresse on ne sait
comment, mais en tout cas comme en malheureux.
L’éléphant entre dégonflé et moins solide qu’un faon.
Ainsi du reste des animaux.
LNR, 18.)
Michaux’n proosarunoissa niin tunnusmerkillinen öinen uhka
muuntuu toivottomuudessaan koomiseksi, puhujan kuvatessa
kohtuuttoman typistämisen kautta – häneltä viedään kaikki –
suhdettaan kaksijakoiseen minäänsä. Motiivi toistuu myös ko-
koelman La nuit remue proosarunossa ”Mes propriétés” (Tiluk-
seni, tai Ominaisuuteni). Vähentäminen saa kuvata ”pimeyden
etenemisiä ja perääntymisiä”, synkkyyttä, joka sekin on venytet-
ty pohjattomaan syvyyteensä asti. On puhe ”puuskaisista kuol-
leiden lehtien pyörteistä”, ”vähäisistä tipoista, jotka putoavat,
pimeydessä, totisina ja lohduttomina”. Michaux’lla yön hämä-
ryydessä kiiltelevät pisarat ilmaisevat inhimillistä läsnäoloa kaik-
keuden äärettömyydessä. ”La nuit remue” -runon mielikuvituk-
sellisissa ilmestymisissä pisaran muotoutuminen heijastaa elä-
män syntymisen outoutta yhtä lailla kuin puhujan ilmaisemaa
”jokapäiväisen elämän karvautta” (LNR, 12).
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Kuten jo edellä mainittiin, sekä ranskan adjektiivia ”obscu-
r(e)” että substantiivia ”obscurité” voidaan käyttää – kuten suo-
men sanaa ”hämäryys” – ilmaisemaan niin pimentyvää kuin
epäselvääkin. Näiden lisäksi ilmaistaan hämäryyttä ranskaksi
myös pimeyteen kiinteämmin liittyvällä substantiivilla ”ténèb-
res” (’hämäryys’, ’pimeys,’ myös ’salaperäisyys’) sekä adjektiivilla
”ténébreux, -euse”. Uskonnollisessa merkitysyhteydessä ”ténèb-
res” on vastakohtainen jumaluuden valolle; ”pimeyden prinssi
tai ruhtinas” on ranskaksi ”Le prince des ténèbres”. Michaux pu-
huu sen sijaan yöstä; siihen kytkeytyy enemmän monimielisyyt-
tä ja arvoituksellisuutta. Yötä hämäryyden merkityksessä



















jaetun valtakunnan, puisen käden prinssi.
Kivettynyt prinssi pantterinnahassa
Kadotettu prinssi.
(Prince de la nuit, du double, de la glande
aux étoiles,
du sièges de la mort
de la colonne inutile
de l’interrogation suprême;
Prince de la couronne rompue,
du règne divisé, de la main de bois.
Prince pétrifié à la robe de panthère
Prince perdu.
Peintures, 1939.)
Michaux’lla yöhön ja pimeyteen kytkeytyy myös pako ja vapau-
tuminen. Plume précédé de Lointain intérieur -teoksen proo-
sarunossa ”L’Arrachage des têtes” (Päiden irrottaminen) yö
unohtaa menneisyyttä varjostavat rikokset: ”Vihdoin he eksyvät
yöhön, se on helpotus, heille ja heidän omalletunnolleen” (P,
167).11  Michaux liikkuu runoissaan usein ihmiselle vieraam-
missa elementeissä; niissä sukelletaan tai pudotaan esimerkiksi
vedessä tai ilmassa kuin kala tai lintu. Näkisin, että myös yön
11 ”Enfin ils se perdent dans la nuit, et ca leur est d’un grand soulagement;
pour eux, pour leur conscience.”
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pimeys merkitsee vastaavaa vierautta. ”Le prince de la nuit” -
maalaus pohjautuu vierauden pysymättömyydelle: yön kadotet-
tu prinssi on näkyvissä ilmavine liikkeineen vain hetken, sillä se
on pian katoamassa taustan tähtien lukuisuuteen. Kuvan ja teks-
tin yhdistelmän surumielisyys, tai miltei ivallisuus, kuvaa ilma-
vuutta toisin kuin Michaux’n runoissa yleensä. Katoaminen ja
siihen sisältyvä vapautuminen jättävät taakseen yön varjon, pe-
lon tunteen, jota vieraimpiinkaan elementteihin – veteen tai il-
maan – liittyvät, mutta päivään sijoittuvat tekstit eivät ilmaise.
Näin käy esimerkiksi La nuit remuen proosarunoissa ”La pares-
se” (Laiskuus), jossa kuvataan uivaa sielua, tai ”Le sportif au lit”
(Petiurheilija), jonka päähenkilö on uintivirtuoosi, joka sukeltaa
niin kuin veri virtaa hänen suonissaan (LNR, 21).12  Yön hämä-
ryyteen liittyy sen sijaan äkillisen muutoksen mahdollisuus: yön
prinssi on kadotettu prinssi, teksti La nuit des disparations raken-
tuu katoamisille, La nuit des embarras ilmaantumisille yössä.
Michaux’n  la nuit on aggressiivisempi ja arvaamattomampi
kuin suomen kielen yömme, joka laskeutuu pehmeämmin kuin
ranskaksi, jossa yö ”putoaa” (la nuit tombe). Ranskan yöhön liit-
tyvä äkillinen muutos, putoaminen, sisältää voimakkaan visuaa-
lisen elementin, joka tulee kuvatuksi myös ”Le prince de la nuit”
-maalauksessa. Näyttäisi kuitenkin siltä kuin yö kannattelisi sii-
nä prinssiään, joka putoaa katoamalla vähä vähältä pimeyteen.
Michaux kuvaa vastaavaa keveyttä korostetun visuaalisesti jo
chaplinmaista komiikkaa ilmentävissä Plume-proosarunoissaan.13
Merkittävää niissä on pyrkimys tavoittaa visuaalisuuden kautta
absurdin tuntemus, joka monesti Plumen yhteydessä kytkeytyy
juuri putoamisen tai kapuamisen aiheisiin. Esimerkiksi tekstit
Plume au plafond (Plume katossa) ja Plume et les culs-de-jatte
(Plume ja raajarikot) rakentuvat samantapaiselle ilmavuudelle
kuin monet Michaux’n litografiat tai maalaukset. Niissä koho-
12 ”Je plonge comme le sang coule dans mes veines.”
13 Plumesta ks. esim. Butor 1999, 14–20, Cels 1990, 59–82, Durrell 1990,
35 ja Kantola 2001.
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aminen ylös kohti korkeuksia näytetään yhtäältä uhkaavana ja
toisaalta vapauttavan nautinnollisena. Ensiksi mainitussa Plume
”kävelee epähuomiossa kattoon sen sijaan että olisi pitänyt jal-
kansa maassa” (P, 175);14  seurauksena on koominen ja me-
taforinen kuvaus nöyryytyksestä. Jälkimmäisessä nöyryytykseen
liittyy vastapuolen mielihyvän kuvaus kun Plume joutuu autta-
maan puuhun raajarikkoja, joille se tuottaa suunnatonta mieli-
hyvää: ”He ihailivat taivasta puun oksien välistä, ja tunsivat
olonsa kevyeksi. Se oli suurta sovinnontekoa!” (P, 177–178.)15
Laurie Edsonin ajatukset Michaux’n viehtymyksestä putoami-
seen positiivisessa mielessä liittyvät myös yön ja hämäryyden ai-
heisiin. Putoaminen merkitsee yhtymistä kaikkeuteen, ole-
mattomuuteen, ei-mihinkään (nothingness). (Edson 1985, 36.)
Painottomuuden vapautta Michaux kuvaa suorasanaisesti Pass-
ages-teoksessaan. Siinä kuvattu keveys on kulkemista pois ruu-
miista, pois minuudesta:
Todella hyvä olla on vain pudotessa. Ilmassa, kolmen tuhan-
nen metrin korkeudessa, sitä viettää muutamia suloisia se-
kunteja. On niin hyvä olla, ettei edes pidä sitä tuntemuksena.
On yksinkertaisesti hyvä olla. Vaikka olisi silmät sidottuna,
täydellisen tietämättömänä tulossa olevasta valtavasta ro-
mahduksesta, ei silti olisi mitään muuta sanottavaa kuin
”täydellistä!”
(On n’est vraiment bien que quand on tombe. En l’air, à
3.000 mètres en l’air, on passe quelques seconds délicieuses.
Même on est si bien que l’on ne se sent pas particulièrement
14 ”Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au pla-
fond, au lieu de garder à terre.”
15 ”Continuellement, il fallait aider de nouveaux culs-de-jatte à monter dans
l’arbre, qui en était déjà tout noir. Ca leur fait tellement plaisir! Ils contemp-
lent le ciel à travers les branches, ils ne sentent plus le poids de la terre. C’est la
grande réconciliation.”
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bien. Simplement, on est bien. Si on avait les yeux bandés et
l’ignorance entière de ce qui vous arrive et de l’immense cul-
bute, l’on en aurait même rien à dire sauf ”bien, bien!”
Passages, 15.)
Etääntyminen maailmasta ja pysyvästä minuudesta on aihe, joka
toistuu läpi Michaux’n tuotannon.16  Syvimmillään se nojaa yön
pohjattomaan syvyyteen La nuit remue –teoksen nimitekstissä.
Yö on siinä jotakin, johon pudota – kirjaimellisestikin:
Huoneeni matalan katon alla on minun yöni, pohjaton sy-
vyys. Toistuvasti suistettuna tuhansien metrien syvyyteen,
allani vielä lukuisia kertoja syvempi kuilu, riipun vaivalloises-
ti karheista kohdista; kuolemanväsyneenä, mekaanisesti, avut-
tomana, epäröiden inhon ja itsepäisyyden välillä; muurahais-
kapuaminen jatkuu loputtoman hitaasti. Karheat kohdat
pienenevät pienenemistään niin että tuskin erotan niitä koh-
tisuorasta seinämästä. Pohjaton syvyys, yö ja kauhu, sulautu-
vat toisiinsa yhä kiinteämmin.
(Sous le plafond bas de ma chambre, est ma nuit, gouffre
profond. Précipité constamment à des milliers de mètres de
profondeur, avec un abîme plusiers fois immense sous moi, je
me retiens avec la plus grande difficulté aux aspérités, fourbu,
machinal, sans contrôle, hésitant entre le dégoût et l’opiniât-
reté; l’ascension-fourmi se poursuit avec une lenteur intermi-
nable. Les aspérités de plus en plus infimes, se lisent à peine
sur la paroi perpendiculaire. Le gouffre, la nuit, la terreur
s’unissent de plus en plus indissolublement. LNR, 10.)
Michaux’nkin yö hälventää siis eroja, erottamatonta ykseyttä et-
sivää hämäryyttä. Mutta edellisestä synkästä katkelmasta yön
kauneus on poissa. Sen mustan yksinpuhelun kirkkaus on kui-
16 Ks. Michaux’n jälkisanat kirjassa Plume précédé de Lointain intérieur.
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tenkin paljaudessa, sulautumisessa yön alimpaan syvyyteen. Pi-
meässä, mustassa näkee selvästi, kuten Michaux kirjoittaa ru-
nossaan ”Contre!” (Vastaan!): ”Dans le noir nous verrons clair,
mes frères” (LNR, 80).
Ekelöf: Mustassa on kaikki värit
Ekelöf-tutkimuksessa hämäryyden aiheeseen on kiinnitetty
syystä runsaasti huomiota. Ekelöfillä, kuten Michaux’llakin, on
voimakas taipumus kaksijakoisuuteen, vastakohdan avulla jon-
kin muun, toisen tavoittelemiseen. Se tulee esille kokonaisuuk-
sissa – runoina, jotka vastustavat toisiaan –  ja pienemmin vasta-
kohtaparien käyttämisenä runoissa. Vastakohtaisten teemojen
tärkeys tulee esille myös Anders Olssonin tutkimuksessa Ekelöfs
nej (1983), jossa Ekelöfin runoutta lähestytään yhtä lailla grotes-
kin kuin mystiikankin aiheiden kautta. Seuraavassa hämäryyttä
ei mietitä tästä näkökulmasta. Ekelöfin aivan myöhäisimmän
tuotannon – josta esimerkkinä on kokoelma Sagan om Fatumeh
(1966) – lisäksi tarkastellaan varhaisempia, 1950-luvun kokoel-
mia Strountes (1955) ja Opus incertum (1959).
Kuten C. G. Bjurströmin artikkelista ”Michaux en Suède”
(1983, 298) käy ilmi, Michaux’ta käännettiin ruotsiksi jo neljä-
kymmentäluvulta lähtien kirjallisuuslehdissä 40-tal ja Utsikt.
Näiden joukossa oli myös jo edellä osittain siteeratun proosa-
runon ”Je vous écris d’un pays lointain” käännös. Se sai myö-
hemmin toimia Ekelöfin runon ”Jag skriver till dig” lähtökohta-
na. Runojen ja runoilijoiden ratkaisujen erot näkyvät selvästi:
Jag skriver till dig från ett avlägset land
Det har ingen färg
det har inga bilder att ge dig
det ger dig inte en tanke att tänka
Det är ett avlägset land
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Hur kommer man dit?
Endast genom att följa dit
men inte med tankar och föreställningar
och att förfölja är fåfängt
förestälning är fåfäng:
Genom att verkligen följa
med vad man har verkligt
kommer man dit
Genom att lämna sig efter sig efter sig
mil efter mil efter mil
Genom att lämna sig efter sig efter sig
kommer man dit [...]. (OI, 12.)
Michaux’n ”Je vous écris d’un pays lointain” on kuvitteellinen,
absurdi kertomus kaukaisesta maasta, jossa kaikki on toisin.
Kuitenkin siinä kuljetaan kohti yhteistä, kohti ymmärrystä.
Tämä on osoitettu kysymyksin kuten ”Virtaako vesi sinunkin
maassasi?” tai ”Mitä mieltä teillä oltaisiin?” (P, 74–75.)17  Kun
Ekelöf kulkee kohti pimeyttä ja hämäryyttä, kulkee hän ”pois”:
pois näkyvistä, katseiden ulottuvilta ja arkipäiväisestä. Runoissa
ollaan tällöin toisaalla, kaukana, mutta kuitenkin paradoksaali-
sesti lähellä. Ekelöfin tapa ilmaista hämäryyttään kytkeytyy
kiinnostavasti Michaux’hon. Absurdien äärimmäisyyksien si-
jaan Ekelöfin ”kaukana, poissa” ilmaisee toisin vierautta maail-
massa.
Ranskalaisista runoilijoista Ekelöfin yhteydessä mainitaan
yleensä Arthur Rimbaud. Anders Mortensen omistaa Rimbaud-
’lle kokonaisen luvun väitöskirjassaan Tradition och originalitet
hos Gunnar Ekelöf  (2000, 306–342) mutta Michaux’ta ei maini-
ta. Ekelöf kuitenkin asui Pariisissa kaksi- ja kolmekymmen-
tälukujen taitteessa, vietti aikaansa taiteilijapiireissä ja luki pal-
jon (Moberg 1999). Hän siis saattoi tutustua jo tuolloin
17 ”Est-ce que l’eau coule aussi dans votre pays? […] Alors? Comment ju-
ger? Comment juger vous autres […].”
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Michaux’n kirjoituksiin, joita ilmestyi pariisilaislehdissä kuten
Le Disque Vert, Nouvelle Revue Française, Commerce ja Les
Cahiers du Sud. Anders Olsson on kiinnittänyt huomiota edellä
mainittuun Michaux-lähtökohtaan: vaikka Ekelöfin runo ra-
kentuu Michaux-yhteydelle toiston kautta, ovat runot toisistaan
etäällä. Ekelöfin runosta puuttuvat Michaux’n bisarrit, epäto-
delliset kuvitelmat ja muotokin on toinen. Kuten mainittua,
Michaux’n ”Je vous écris d’un pays lointain” on kaksitoista-
osainen proosaruno, kun taas Ekelöfin runo tiivimpi ja lyhyem-
pi. (Olsson 1983, 87–88.)18  Ekelöfin ”vähentämisessä” ja
kieltämisessä (”Det har ingen färg/ det har inga bilder att ge dig/
det ger dig inte en tanke att tänka”) kuuluu silti Michaux’n ääni,
vaikkakaan sisältöjä ei kuljeteta Michaux’n ehdottamiin absur-
deihin suuntiin. Esimerkiksi edellä Michaux’n yhteydessä lyhy-
esti siteeratussa proosarunossa ”Mon Roi” kuvatut ”pimeyden
etenemiset” pohjaavat vähentämiselle ja typistämiselle, ja myös
asteittaiselle muodonmuutokselle. Kun Ekelöf kirjoittaa katoa-
misesta, on kyse myös läsnäolosta, siis näkyvän ja näkymät-
tömänkin suhteesta. Tällöin on puhe elämän ja kuoleman ai-
heista, joihin kytkeytyvät päivän ja yön vaihtelut; metaforina ne
ilmaisevat tutusti elämän ja kuoleman sykliä, kuten valo ja
pimeyskin. Konkreettisimmillaan ne tulevat esille Sagan om
Fatumeh -kokoelmassa. Päivästä ja yöstä tai illasta sekä valosta ja
pimeydestä tai varjosta puhutaan kaikkiaan noin kolmannek-
sessa kokoelman runoista. Näissä läsnä- ja poissaolon aiheet liit-
tyvät kiinteästi olemassaolon ja ihmisyyden tärkeisiin kysymyk-
siin. Se merkitsee, kuten Leif Sjöbergkin on kirjoittanut, rak-
kauden ja kuoleman teemojen kytkeytymistä toisiinsa. Niin
kuin Michaux’n yössä, Ekelöfinkin valoissa ja varjoissa kivun ja
tuskan aiheet ovat läsnä. Fyysinen ja psykologinen kipu miltei
personifioituu kokoelman Fatumeh’in. (Sjöberg 1970, 108.)
18 Laajemmin Michaux’ta ja Ekelöfiä yhdessä on tarkastellut Bäckström
2000.
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Läsnä- ja poissaolon aiheita kuljetetaan silti arkisempiinkin
suuntiin Ekelöfin kirjoittaessa ihmisten välisistä etäisyyksistä,
heidän eroavista tavoistaan katsoa maailmaa ja toisiaan. Juuri
tästä on kysymys Strountes-kokoelman ”Frågar du mig var jag
finns” -runossa, sen paradoksaalisissa vastauksissa johtokysy-
mykseensä: ”Frågar du mig var jag finns/ så bor jag här bakom
bergen/ Det är långt men jag är nära/ Jag bor i en annan värld/
men du bor ju i samma” (S, 40). Ekelöf lopulta arkipäiväistää
runonsa juuri pimeyden tematiikkaan liittyen: ”En vis man har
sagt:/ ’Det var så mörkt att jag nätt och jämnt kunde se/
stjärnorna.’/ Han menade bara att det var natt” (S, 41). Lope-
tuksen järjenvastaisuus – se, että olisi niin pimeää, että tähdet
tuskin näkyisivät; pimeässähän ne juuri näkyvät – on osa
Strountes-kokoelman absurdismia sanaleikkeineen. Toisinaan
Ekelöfin näkökulma on leikillisyydessään myös aiheidensa puo-
lesta lähellä Michaux’ta. Esimerkiksi runon ”Jag är en sperma-
tozó” (1955) yhteydessä tulee ajatelleeksi Michaux’n proosa-
runoa ”Le ciel du spermatozoïde” (Siittiön taivas) kokoelmassa
La nuit remue (1935).
Aiemmassa tutkimuksessa Ekelöfin runojen ironia ja parodia
on Michaux’n sijasta liitetty James Joyceen ja erityisesti pimey-
den aiheen pohjalta hänen yökirjaansa Finnegans Wake (1939).
Miten Joycen teoksen hämäryydellä voisi selittää Ekelöfin teks-
tien metafyysistä pimeyttä? Vastaus punoutuu alitajuiseen,
uneen ja sen mahdollistamiin nopeisiin ja yllättäviin näkökul-
mien vaihdoksiin. Anders Olsson pitää Ekelöfin kokoelmaa En
Mölna-elegi (1960) hänen tuotantonsa joycemaisimpana teksti-
nä juuri näiden piirteiden vuoksi. Kokoelma on Olssonin mu-
kaan muodonmuutokseen liittyvää unen leikkiä, sellaista, jossa
ihmisyys sulautuu yhtenä hetkenä tarkasteltuun yhteen tietoi-
suuteen. Tähän kerrostuu erikielisiä ääniä eri ajoilta: näiden
joukkoon on Ekelöf itse asettanut Joycenkin, hänen Stephen
Dedaluksensa. (Olsson 1986, 181.) En Mölna-elegi assosioituu
Joycen Finnegans Wake -teokseen jo alaotsikkonsa ”Metamorfo-
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ser” myötä, mutta myös suoraan Ekelöfin siteeratessa Joycea
elegiansa lopuksi (”When the h, who the hu, how the hue,
where the huer”). Sitaattia edeltää Joycella Ekelöfiin itseensä lii-
tettävissä oleva ”Uplouderamain! Gonn the gawds, Gunnar’s
gustspells.” (Olsson 1983, 225.) Yhä absurdimmaksi sitaatin te-
kee sen kytkeytyminen yhtäältä Joycen tekstissä messuun Helve-
tissä, toisaalta Ekelöfin elegiassa lähtökohtaan ”Frontespisuret,
(slagrört ansikte)”.
Alitajuinen ilmenee sekin Ekelöfin aiheistossa usein vasta-
kohtaparien kautta. Helvetti ja taivas edustavat läheistä ja kau-
kaista, helvetti maailmallisen kivun kokemusta. Runossa ”Him-
len är långt borta” Ekelöf kirjoittaa taivaan olevan kaukana,
mutta helvetin lähellä ja nähtävissä: ”Himlen är långt borta/ Jag
har inte sett den/ Men helvetet har jag sett/ det är ständigt nära”
(S, 115). Runon ytimeksi kääntyy aiemmin yöstäkin etsityn
mysteerin rinnastaminen alitajuiseen ja siihen liittyen myös tai-
teelliseen luovuuteen ja oman itsensä löytämiseen:
[…] Det undermedvetna är vist
Om du är upptagen av det så tolka inte
Lyd! I dröm och impuls
bygger själen så som växten de nya blad
Översätt inte ett levande språk till ett dött
Vörda din kroppssjäls mysterium
Så låt dig byggas upp
[...]
Det är inte konstverket man gör
Der är sig själv […]. (S, 117–118.)
Michaux’n ”Dans le noir nous verrons clair, mes frères” (Veljet,
pimeässä näemme selvästi) saa sekin vastauksensa ikään kuin si-
sään päin, itseen taipumisesta. Ekelöf vastaa puhtaimman näyn
olevan varjon, valon vastakohdan:
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Det svarta innehåller allt färg
inte det ljusa
vore det också saffransgult som för en brud
eller blodrött som för en sköka
Vad mer är färgerna än skuggor
eller grader av det ljusa?
Lägg färg på färg så blir det mörkt
Det renaste visionen
är den rena skuggan
ljusets motssats
Om du sett in i solen
eller i glödgat järn
och sluter ögönlocket efteråt
då först skall du se färg
det sanna blodets färg
som är din egen, inre
Mörk, mörknad är all färg
utom det svarta
som aldrig mer kan mörkna
I den ser du mig. (SF, 75–76.)
Pimeyteen Ekelöf  kulkee vastauksessaan – kokoelman Sagan om
Fatumeh runossaan – jälleen vähentämällä, typistämällä, kieltä-
mällä. Kaikki värit sulautuvat pimeään, muuttuvat ei-miksi-
kään, joka kuitenkin näyttää minuuden ytimen. Niin musta väri
kuin yökin syvyydessään merkitsevät Ekelöfin sanastossa mah-
dollisuutta itseymmärrykseen, alitajuisen koskettamista.
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Saarikoski: pitkäkyntinen yö, pyhä pimeys
Proosateoksessaan Euroopan reuna (1982; ER) Saarikoski kir-
joittaa Joycen vaeltaneen kohti yötä, ”pimeän sisään”: maskulii-
nisen auringon vallan alaisuudesta feminiinisen kuun vallan
alaisuuteen. Hän kiinnittää samassa yhteydessä huomiota sii-
hen, että teoksessa Finnegans Wake päivä ei pilkahdakaan ja että
päähenkilönä on ”jumalattareksi kohotettu Liffeyn virta, Anna
Livia Plurabelle” (ER, 26). Saarikoski kulkee itsekin pimeyden
sisään omassa yökirjassaan Hämärän tanssit. Analogia Joycen
teokseen korostuu, kun huomaa Saarikoskenkin rakentaneen
runoelmansa muutokselle, jopa metamorfoosin ajatukselle. Sen
konkreettisimmat ilmentymät ovat maskuliininen puhuja sekä
tämän feminiinen vastapari, runoelman ”tyttö”. Erityisesti mo-
nikasvoinen tyttö muuntautuu ja sulautuu eri hahmoihin ja ele-
mentteihin, aivan kuten Joycen Anna Livia Plurabelle. On sel-
vää, että Joycen tekstissä yöllisyys merkitsee alitajuisen esiinkir-
joittamista ja sitä ilmentävät myös muuntuvat hahmot Anna
Livia Plurabelle ja Humphrey Chimpden Earwicker.19  Saarikos-
ken Hämärän tansseissa muuntuvuus ja liikkeen ajatus ovat tär-
keitä lähtökohtia. Jo runoelman johtoajatukseksi muotoutuva
aloitus ”Minä olen valo joka johdatan sinut pimeään” ilmaisee
tulevaan suuntautuneisuudessaan matkan ja muutoksen aihetta.
Valon ja pimeyden monimerkityksellisiä symboleja rinnastaes-
saan se ilmoittaa matkan kulkevan niin tiedon ja tietämättö-
myyden kuin elämän ja kuolemankin välisessä tilassa, juuri hä-
märäksi nimetyssä. Hämäryyden kytkeytyminen unenomaiseen
ja alitajuiseen Hämärän tansseissa voitaisiin todentaa lukuisin
esimerkein ja usein juuri tytön monitulkintaiseen hahmoon liit-
tyen.20
19 Näistä aiheista olen kirjoittanut laajemmin toisaalla, ks. Kantola 1999.
20 Ks. Kantola 1998, 177–188.
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Tytön hahmossa liikutaan alitajuisen ohella myös arkipäiväi-
sessä: tämäkin on osa ”muodonmuutosta”. Värit, valoisuuden ja
pimentymisen aiheet ovat tällöinkin mukana:
katajien sisästä ja kiviaidan raoista
                etsin viinapulloa jonka olin johonkin piilottanut
    Tyttö tuli, nuoli jäätelöä, hän sanoi nenä pystyssä
                                    että sinä olet kumma
                                        etsit koko ajan tietä
                                              vuorelta ja metsästä ja
                                                                   hämärästäsi pois
                                                           huutelet
                                            kuolleita ystäviäsi
                                                       joita sinä kaipaat
       niin kuin kaljupää kaipaa hiuksiansa, etkö sinä tätä käsitä
                               Tyttö nuoli jäätelöään ja oli ylimielinen
                                              sinä et käsitä
                                                                  hämärässä
                                                punaisin punainen
        pakkasen puraiseman puolukan punainen näyttää mustalta
                           tämä on tapahtunut sinun ystävillesi
                                                                     minä olen valo
                                     joka johdatan sinut pimeään. (HT, 11.)
Katkelmassa esitetty arvoituksellinen näkemys elämänkulusta il-
maistaan uudelleen runoelman lopuksi, kuin ymmärryksen
merkiksi. Silloin vaihtuvat koko runoelman ajan voimakkaasti
läsnäolleet kaipuun ja etsimisen aiheet johonkin löydettyyn,
vihdoin oivallettuun. On huomattava kuitenkin, että kummas-
sakaan runoelman kohdista asiayhteys ei ole yksiselitteinen.
Mysteerin, epäröinnin ja pelon aiheet kytkeytyvät näihin lei-
kitteleviin säkeisiin. Löydetyn lisäksi runoelman loppuun jää
vielä arvoitus. Vastaus peittyy pimeään ja yöhön:
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vuoden pisimpänä yönä
               on tähtikirkas yö
                             tyttö istuu tiskipöydällä ja lauleskelee
           hiiret rakentavat käytäviään
      Hän päättää tappaa tytön sillä hän pelkää kuolemaa
                                       hän panee tälle ulkovaatteet
                                 ottaa puukon taskuunsa
             he lähtevät vuorelle
                  karhunvatukat huurteessa ja tyttö sanoo
                                                   että olet jättänyt poimimatta
    he nousevat vuorelle, Minotauros nukkuu, tyttö sanoo
                                 hän ottaa tätä kädestä
                                                 he kävelevät alas Teorian tietä
                          tulevat roskapöntön luokse
                 ja näkevät jälleen tähdet, taivaan kappaleet. (HT, 37.)
Niin kuin Michaux ja Ekelöf ennen häntä, Saarikoski on runo-
elmansa monimielisessä päätöksessä vihdoin ”yhtä yön kanssa,
loppumattoman yön kanssa”.
Siitäkin huolimatta, että Michaux, Ekelöf ja Saarikoski tul-
kitsevat yön pimeyttä toisistaan poiketen – Michaux absurdisti,
Ekelöf yhä lyyrisemmin ja Saarikoski arkipäiväisesti – on selvää,
että aihepiirillä on heidän tuotannoissaan poikkeuksellista pai-
noa. Edellä esitetystä on voinut todeta, että nämä runoilijat etsi-
vät yöstä itseymmärrystä, niin kuin runoudessa usein, mutta pi-
meyden aiheen hyödyntämiseen sisältyy myös leikillisiä äänen-
painoja, absurdin tajua; pimeä ei merkitse vain synkkää. Näihin
aiheisiin liittyvät myös Michaux’n, Ekelöfin ja Saarikosken teks-
tien väliset kytkennät. Oivallisimmin yhteyttä heidän välillään
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”PUUTTUU METSÄ, PUUTTUU PELTO...”
Kieltoilmausten epämääräisyydestä,
monitulkintaisuudesta ja epäsuoruudesta
Lauri Viidan Suutarikin, suuri viisas -kokoelman (1961) runos-
sa ”On minulla muistamista” lyyrinen minä kuvaa tiluksia, joita
ei ole olemassa:
On minulla muistamista:
puuttuu metsä, puuttuu pelto,
puuttuu pirtti, puuttuu piika,
puuttuu parka puolisoksi;
kieli on, sopii sanoa.
(Viita 1994, 309.)
Runossa ei selvästi ilmaista, miksi runon puhuja luettelee kysei-
set puuttuvat asiat ja mikä on muistamisen ja kielen suhde nii-
hin. Kun hän luettelee asioita, joita hänellä ei ole, jää avoimeksi,
mitä hänellä on kielen ja muistamisen lisäksi. Voiko runon kiel-
toja kutsua tämän perusteella ambiguiteettisiksi, monitulkintai-
siksi, vai pitäisikö puhua mieluummin kieltojen epämääräisyy-
destä? Entä onko kieltäminen aina monitulkintaisempaa ja epä-
määräisempää kuin asioiden ilmaiseminen myöntävästi vai voi-
vatko kiellot olla myös täsmällisiä ja yksiselitteisiä?
Ambiguiteetti on kirjallisuudentutkimuksen keskeisiä käsit-
teitä, sillä monitulkintaisuutta on pidetty yhtenä hyvän kauno-
Sakari Katajamäki
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kirjallisuuden ominaisuutena. On jopa väitetty, että 1900-luvun
kirjallisuusteorian valtavirtausten edustajista 1960-luvulle asti ei
juuri löydy tutkijaa, joka ei samastaisi esteettistä kieltä ambi-
guiteettiseen kieleen (Sebeok 1986, 25). Angloamerikkalaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa sanan ambiguity merkitys on kui-
tenkin hämärtynyt, sillä sitä on käytetty lukuisista toisistaan
poikkeavista kielellisistä piirteistä. Kielitieteilijät määrittelevät
ambiguiteetin paljon täsmällisemmin, mistä on hyötyä myös
kirjallisuudentutkimukselle, sillä täsmälliset käsitteet selkeyttä-
vät kaunokirjallisuuden analysointia.
Selvästi rajattavana kielellisenä ilmiönä kieltoilmaukset so-
veltuvat hyvin monitulkintaisuuden ja epämääräisyyden kuvaa-
miseen. Kaunokirjallisuudessa hyödynnetään usein nimen-
omaan kieltoilmausten epämääräisyyttä, mihin useat kirjallisuu-
dentutkijat ovat kiinnittäneet huomiota, ja lisäksi kieltoilmauk-
sia voidaan käyttää silloin, kun asioita kuvataan epäsuorasti. On
olemassa myös vakiintuneita retorisia lausekuvioita, joissa kiel-
toilmauksia käytetään asioiden epäsuoraan esittämiseen.
Selvennän artikkelissani ensin monitulkintaisuuden ja epä-
määräisyyden käsitteitä suhteessa toisiinsa ja joihinkin kielitie-
teen sukulaiskäsitteisiin, ja esittelen sitten kieltoilmausten mo-
nitulkintaisuutta ja epämääräisyyttä. Lingvistisen osuuden jäl-
keen palaan Lauri Viidan runoon ja otan muita kaunokirjallisia
esimerkkejä kieltämisen epämääräisyydestä. Lopuksi tarkastelen
kieltoilmausten käyttöä epäsuorissa kuvauksissa.
Monitulkintaisuus, epämääräisyys ja
sukulaiskäsitteitä
Rakkaalla lapsella on monta nimeä. Suomeksi ambiguiteettia on
kutsuttu ainakin monitulkintaisuudeksi, -mielisyydeksi, -mer-
kityksisyydeksi, -hahmotteisuudeksi ja -selitteisyydeksi sekä
merkityshuojunnaksi ja -keinunnaksi. Sanan etymologian (lat.
246
ambiguus, ’kahtaalle kallistuva’, ’kaksimielinen’) mukaisesti pu-
hutaan lisäksi muun muassa kaksiselitteisyydestä. (Enwald
1997, 9; Hakulinen ja Ojanen 1976, 25.) Selvyyden vuoksi käy-
tän jäljempänä ambiguiteetista yksinomaan suomenkielistä vas-
tinetta monitulkintaisuus.
Angloamerikkalaisessa kirjallisuustieteessä sanaa ambiguity
on käytetty erittäin laajassa merkityksessä, joka on tullut tun-
netuksi William Empsonin vaikutusvaltaisesta teoksesta Seven
Types of Ambiguity (Monitulkintaisuuden seitsemän tyyppiä,
1930). Empsonilla ambiguiteetti tarkoittaa mitä tahansa kielel-
listä vivahdetta, joka mahdollistaa vaihtoehtoisia reaktioita sa-
maan kielelliseen ilmaukseen. (Empson 1966, 1; Leech 1976,
205; Su 1994, 6–9.) Näin laajasti määriteltynä käsite kattaa lu-
kuisia, toisistaan selvästi erottuvia kielellisiä ilmiöitä.
Kielitieteilijät määrittelevät ambiguiteetin täsmällisemmin,
jolloin se voidaan erottaa muista sukulaissanoista, kuten ”epä-
määräisyydestä” (indeterminacy). Esimerkiksi lause ”Sisareni on
Ruritanian ministeri” on epämääräinen siten, ettei siitä käy ilmi,
onko sisareni minua vanhempi, onko hän saanut virkansa äs-
kettäin vai jo jokin aika sitten, onko hän päässyt asemaansa syn-
typeränsä vai ansioidensa perusteella, onko virka määräaikainen,
onko hän vasen- vai oikeakätinen ja niin edelleen. Englanniksi
tällaisesta epämääräisyydestä on käytetty muun muassa nimi-
tyksiä indeterminacy, vagueness, generality, nondetermination, in-
definiteness of reference, neutrality ja lack of specification. (Zwicky
ja Sadock 1975, 2–3.)
Monitulkintaisuus tulee hyvin esille vanhassa kompakysy-
myksessä: ”Tien oikealla puolella kasvaa viisi koivua ja vasem-
malla puolella kuusi. Montako puuta tien varressa on yhteen-
sä?” Kompa perustuu leksikaaliseen eli sanojen tasolla ilmene-
vään monitulkintaisuuteen, sillä homonyymi ”kuusi” voi tar-
koittaa sekä kuusipuuta että numeroa 6. Lause ”Naapurissani
asuu rikkaita sijoittajia ja eläkeläisiä” on puolestaan monitulkin-
tainen syntaktisesti, lauserakenteen tasolla. Lauseen jokainen sa-
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na on yleiskielessä suhteellisen yksiselitteinen, mutta silti lau-
seen voi tulkita kahdella tavalla: joko niin, että naapurini ovat
rikkaita sijoittajia ja rikkaita eläkeläisiä, tai niin, että he ovat rik-
kaita sijoittajia ja vähävaraisia tai keskituloisia eläkeläisiä.
Aito monitulkintaisuus on harvinaisempaa kuin epämääräi-
syys, sillä kuten ”Sisareni on Ruritanian ministeri” -esimerkistä
käy ilmi, lähes jokainen lause on jollakin tavalla epämääräinen.
Myös monitulkintaiset lauseet voivat olla epämääräisiä. Lause
”Naapurissani asuu rikkaita sijoittajia ja eläkeläisiä” on epämää-
räinen esimerkiksi sen suhteen, millä tavoin sijoittajanaapurini
ovat rikastuneet.
Monitulkintaisuus voi olla joko aktuaalista tai potentiaalista.
Jonkin sanan potentiaalinen monitulkintaisuus perustuu sana-
kirjamerkityksiin. Esimerkiksi sanalla ”parvi” on useita sanakir-
jamerkityksiä, mutta jotta monitulkintaisuus aktualisoituisi, sa-
nan tulisi olla monitulkintainen myös asiayhteydessään. (Su
1994, 38–39.) Esimerkiksi lauseessa ”Ornitologi S. P. Arrow
havaitsi taivaalla kauniin parven” sanan ”parvi ” monitulkintai-
suus ei aktualisoidu, sillä on epätodennäköistä, että herra Arrow
olisi havainnut taivaalla sängyn tai teatterin yläkatsomon. Myös
lause ”He shot the man with a stick” on useimmiten täysin yksi-
selitteinen, vaikka se syntaktisesti onkin potentiaalisesti moni-
tulkintainen. Tavallisesti lausetta ei tulkittaisi merkityksessä
”Hän ampui miehen sauvalla”. (Lyons 1985, 400.) Kaunokirjal-
lisuudessa tällainenkin tulkinta voisi olla mahdollinen. Fantasia-
romaanissa lauseen monitulkintaisuus voisi aktualisoitua esi-
merkiksi siten, ettemme olisi varmoja, ampuiko velho jotakin
miestä maagisella sauvallaan vai ampuiko hän esimerkiksi jalka-
jousellaan miehen, jolla oli sauva.
Soon Peng Su määrittelee teoksessaan Lexical Ambiguity in
Poetry (Runouden leksikaalinen monitulkintaisuus) tulkintaan
ja merkityksiin liittyvää käsitteistöä vielä tarkemmin. Hän erot-
taa toisistaan monitulkintaisuuden (ambiguity), epämääräisyy-
den (indeterminacy) ja sumeuden (vagueness), ja erikseen hän
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puhuu hämäryydestä (obscurity), jonka voisi suomentaa myös
vaikeaselkoisuudeksi. Käsitettä monimerkityksisyys (multiple
meaning) Su käyttää eräänlaisena kattokäsitteenä, jonka alaisuu-
teen kuuluvat monitulkintaisuuden lisäksi esimerkiksi symbolit.
(Su 1994, 108–122.) Sun jaottelussa monitulkintaisuuden ja
epämääräisyyden ero vastaa edellä siteerattuja esimerkkejä. Hän
havainnollistaa eroa vertaamalla monitulkintaisuutta eli ambi-
guiteettia klassiseen jänis–ankka-vaihduntakuvioon ja epämää-
räisyyttä Rorschachin mustetahroihin. Vaihduntakuviossa voi
nähdä joko jäniksen tai ankan, kun taas mustetahraa katsellessa
tulkintojen määrää ei ole rajattu. (Mt. 112–114.)
Myös käsitteet vagueness ja indeterminacy voidaan erottaa toi-
sistaan, vaikka sanoja käytetään usein synonyymeina. Usein mo-
lemmat englannin kielen sanat suomennetaan epämääräi-
syydeksi, mutta tässä yhteydessä sanan vagueness paras suomen-
kielinen vastine lienee sumeus. Sun jaottelussa sumeus liittyy
epäselviin rajatapauksiin: epävarmuuteen, voiko tiettyä termiä
käyttää jostakin asiasta. (Mt. 114–116.) Esimerkiksi suomen
kielen sana ”parvi ” on monitulkintainen, koska se voi tarkoittaa
lintujen tai kalojen joukkoa, teatterin yläkatsomoa tai tietynlais-
ta sänkyä. Sumeudesta on kysymys puolestaan silloin, kun poh-
ditaan, kuinka monta kalaa tai lintua täytyy olla, jotta voitaisiin
puhua parvesta. Muodostaako viisi lintua parven? Entä neljä?
Israel Scheffler käyttää esimerkkiä, joka selventää hyvin
sumeuden (vagueness) ja epämääräisyyden (Schefflerillä genera-
lity) välistä eroa. Sana ”puu” on täsmällisempi eli vähemmän
epämääräinen ilmaus kuin ”elollinen olento”, mutta tietynlai-
sessa asiayhteydessä ”puu” voi olla ”elollista olentoa” sumeampi
ilmaus. Esimerkiksi jokin puu voi olla sen verran pieni, ettemme
osaa päättää, pitäisikö sitä kutsua puuksi vai pensaaksi, mutta
silti olemme täysin varmoja, että se on elollinen olento. Näin
ollen sumeutta ei tule pitää täsmällisyyden (specificity) vastakoh-
tana. (Scheffler 1979, 41.) Schefflerin määrittelemä sumeus on
tietysti epämääräisyyden tavoin erittäin yleinen kielen ilmiö.
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Hämäryydelle (obscurity) ja monitulkintaisuudelle on Sun
mukaan yhteistä selkeyden puute. Monitulkintaisuudessa epä-
selvyys johtuu siitä, että sanalla tai lauseella on kaksi tai useam-
pia merkityksiä, jotka ovat itsessään selkeitä, mutta joista on vai-
kea valita tilanteeseen sopivinta merkitystä. Hämäryydessä sanat
sen sijaan tuntuvat käsittämättömiltä. Sun mukaan hämäryys
voi johtua siitä, että hämärä sana on selkeässä lauseyhteydessä tai
selkeä sana on hämärässä lauseyhteydessä, tai siitä, että hämärä
sana on hämärässä lauseyhteydessä. Sanojen hämäryys johtuu
Sun mukaan sanojen käytöstä esoteerisessa merkityksessä tai sa-
naston vaikeudesta. Lauseyhteyden hämäryys johtuu puolestaan
siitä, että sanojen suhde toisiinsa on järjenvastainen, jolloin
myös itsessään selkeät sanat voivat aiheuttaa hämäryyttä. (Su
1994, 116–119; Mehtonen 1996, 162–163.)
Silloin kun hämärä sana esiintyy selkeässä lauseyhteydessä,
lauseyhteys usein selventää sanan merkitystä. Esimerkiksi Lauri
Viidan (1994, 213–214) runossa ”Koiruus” esiintyy hämärä il-
maus ”koiraskoirakoirakoiras”, joka tuntuu sinänsä käsittämät-
tömältä mutta jonka merkitys käy ilmi asiayhteydestä. Runon
alussa käy ilmi, että ”koirakoira” tarkoittaa koiria haukkuvaa
koiraa – aivan kuin ”lintukoira” tarkoittaa lintuja haukkuvaa
koiraa – ja näin ollen ”koiraskoirakoirakoiraan” on tarkoitettava
uroskoiraa, joka haukkuu uroskoiria.
Toisenlaisesta tyypistä on kyse, kun asiayhteys hämärtää sel-
laisten sanojen merkityksen, jotka itsessään ovat selkeitä (Su
1994, 120). Esimerkiksi Viidan ”Mylly”-runon säkeissä ”Päät-
tömän makkaran keskeltä veti / poikki se mies, joka leikkasi he-
ti” (Viita 1994, 106) jokaisella sanalla on olemassa selkeä sa-
nakirjamerkitys, mutta sanojen suhde toisiinsa tekee ne hämä-
riksi. ”Päättömyys” ja ”makkara” ovat selkeitä käsitteitä, mutta
niiden yhdistäminen tuntuu ristiriitaiselta ja siten hämärältä.
Kuinka makkara voisi olla päätön, ja missä olisi päättömän mak-
karan keskikohta?
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Kaikkein käsittämättömimmältä runo tuntuu silloin, kun
runossa on hämäriä sanoja hämärässä lauseyhteydessä, koska sil-
loin sanoja on vaikea selventää lauseyhteyden perusteella ja
päinvastoin (Su 1994, 120). Esimerkiksi Viidan (1994, 276)




kukoi kuin kyky kekotti.
Kaikkokenkkäälä kajasti.
Hämärää sanaa ”kaikkokenkkäälä ” on vaikea selittää lauseyh-
teyden perusteella, koska lauseyhteys itsessäänkin on hämärä.
Kieltämisen epämääräisyys ja monitulkintaisuus
Jos ilmaistaan vain, mitä ei ole tai mitä ei tapahdu, jää avoimek-
si, mitä on tai mitä tapahtuu. Tämän vuoksi kieltoilmauksia on
luonnehdittu epämääräisiksi, epäinformatiivisiksi ja – sanan laa-
jassa merkityksessä – monitulkintaisiksi. Laurence Horn kritisoi
monitulkintaisuuden eli ambiguiteetin käsitteen väljää käyttöä
kieltoilmausten yhteydessä. Esimerkiksi lausetta ”Juoma ei ole
kuumaa” ei hänen mukaansa tulisi kutsua monitulkintaiseksi,
vaikka se voikin viitata joko haaleaan tai kylmään juomaan. Lau-
se on ainoastaan epämääräinen (vague, general, unspecified) ku-
vaus juomasta. (Horn 1989, 176–177.)
Geoffrey N. Leech kutsuu kieltoilmauksia puolestaan epä-
informatiivisiksi. Esimerkiksi kieltävä lause ”Ivan Mazeppa ei
ampunut Abraham Lincolnia” on hyvin epäinformatiivinen ver-
rattuna affirmatiiviseen eli myöntävään lauseeseen kuten: ”John
Wilkes Booth ampui Abraham Lincolnin.” Sellaisten ihmisten
määrä, jotka eivät ampuneet Lincolnia, on miljardeja kertoja
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suurempi kuin Lincolnin ampuneiden määrä. Siksi kieltävää
lausetta voidaan pitää myöntävää lausetta epäinformatiivisem-
pana, vaikka molemmat lauseet ovatkin tosia. Leech yleistää,
että kieltäviä ilmauksia vältetään puheessa silloin, kun asia voi-
daan ilmaista myöntävästi. Kun kieltoilmauksia käytetään, niillä
on erityinen tarkoitus: niitä käytetään yleensä juuri silloin, kun
ne eivät ole epäinformatiivisempia halutun asian ilmaisemiseksi.
Näin on esimerkiksi silloin, kun halutaan kieltää jokin tietty väi-
te. Leechin kieltävä esimerkkilause ”Ivan Mazeppa ei ampunut
Abraham Lincolnia” voisi olla riittävän informatiivinen tilan-
teessa, jossa Ivan Mazeppaa on väitetty virheellisesti Lincolnin
murhaajaksi. (Leech 1986, 100–101.) Juuri kieltoilmausten
epäinformatiivisuuden vuoksi tieteenfilosofiassa on perinteisesti
korostettu, että tieteellisten määritelmien ei tulisi olla kieltäviä,
jos myöntävät määritelmät ovat mahdollisia (Cohen ja Nagel
1951, 238, 240).
Kieltoilmaukset voivat olla myös monitulkintaisia (ambigu-
ous) sanan ahtaassa merkityksessä. Tällöin lauseessa on hahmo-
tettavissa kaksi tai useampia merkityksiä ja vaihtoehtoisista tul-
kintamahdollisuuksista on valittava se, mikä sopii parhaiten
asiayhteyteen. Esimerkiksi syntaktisesti monitulkintaisessa lau-
seessa ”He is not paying taxes on purpose” on epäselvää, kielle-
täänkö siinä verojen maksaminen vai verojen maksamisen tar-
koituksellisuus, ja lauseen asiayhteydestä on pääteltävä, kumpi
merkitys olisi mielekkäämpi (Bartlett 1987, 44). Leksikaalista
eli sanojen tasolla ilmenevää monitulkintaisuutta voi aiheuttaa
suomen kielessä esimerkiksi kielteinen ”-maton/-mätön” -joh-
din. Johtimen monitulkintaisuus tulee hyvin esiin esimerkiksi
Mirkka Rekolan seuraavassa aforismissa: ”Jakamattoman koke-
mus: että kaikki on jo siinä.” Aforismin kieltomuotoisen sanan
”jakamaton” voi tulkita ”subjektilta jakamatta jääneeksi objek-
tiksi”, ”joksikin mikä ei ole jaettavissa” (Enwald 1997, 162) tai
subjektiksi, joka ei jaa. Sanan eri tulkintavaihtoehdot lisäävät
koko aforismin monitulkintaisuutta.
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On tietysti tapauksia, joissa asian ilmaiseminen kielteisesti
on yhtä täsmällistä tai jopa täsmällisempää kuin asian ilmaise-
minen myöntävästi. Esimerkiksi imperatiivista kieltoa on usein
vaikea korvata myönteisellä ilmauksella. Kaarlo Marjasen
(1946, 80) aforismissa ”Älä sytytä tulitikkua bensiinikellarissa
äläkä sano totuutta missä paikassa tahansa!” kieltoimperatiivin
käyttö on täsmällinen, taloudellinen, jopa ainut tapa ilmaista,
mitä ei pidä tehdä. Myös kieltävä lause ”Kissamme ei ole uros”
on yhtä informatiivinen kuin myöntävä lause ”Kissamme on
naaras ” (Leech 1986, 101).1
Kielto on suhteellisen täsmällinen myös silloin, kun kieltoa
täsmennetään affirmaation avulla. Esimerkiksi T. S. Eliotin ru-
no ”Ontot miehet” loppuu säkeisiin ”Tällä tavalla maailma lop-
puu / ei pamaukseen vaan vikinään” (Eliot 1976, 177), joiden
ei–vaan-tyyppisessä vastakkainasettelussa affirmaatio ”vaan viki-
nään” täsmentää, mitä kiellolla tarkoitetaan.
”On minulla muistamista”
Aluksi siteeraamani Lauri Viidan runo ”On minulla muistamis-
ta” soveltuu hyvin kieltoilmausten tulkintaan liittyvien kysy-
mysten esittelyyn. Kun runon puhuja luettelee häneltä puuttu-
via asioita, hän jättää avoimeksi, mitä hänellä on. Ainoa asia,
mitä hän suoraan kertoo omistavansa, on ”muistamista” ja kieli.
Kieli tuntuu ikään kuin puuttuvien asioiden korvikkeelta, ja
siten runon puhuja ilmaisee epäsuorasti, että poissaolevakin asia
voidaan saada läsnäolevaksi kielen avulla. Kun sanomme, mitä
ei ole tai mitä ei tapahdu, on tuo asia samalla mielessämme.
1 Tällaista kieltoa, jossa kielto ja sen myöntävä vastapari muodostavat koko-
naisuuden, johon ei voi lisätä kolmatta osapuolta, on kutsuttu symmetriseksi
kielloksi. Epäsymmetrisessä kiellossa negaation ja affirmaation suhde on toi-
senlainen. Esimerkiksi dikotomiassa ”punainen–ei-punainen” ei-punainen
tarkoittaa kaikkia muita värejä paitsi punaista. (Stierle 1975, 451–452.)
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(Calderwood 1983, 55–56; Herget 1989, 34.) Runon puhujalle
voi riittää, että puuttuviksi luetellut asiat ovat läsnä hänen
muistoissaan, kielessään, mielikuvituksessaan. Mielikuvitus hel-
pottaa ihmiseloa tällä tavoin esimerkiksi Viidan runossa ”Koti”,
jossa runon puhuja ei rakenna vaan selittää kartasta katsomansa
niemen rantaan saunan, pirtin ja kalusteetkin – ja vaimo, ”joka
on runoilija, / on ylen onnellinen” (Viita 1994, 223).
Maailmassa ei ole olemassa mitään asioiden ei-olemista tai ei-
tapahtumista; emme voi havaita ei-olemista samalla tavoin kuin
voimme havaita olemassa olevia asioita. Kun havaitsemme jon-
kin objektin, esimerkiksi pöydän, voisimme periaatteessa luetel-
la loputtomiin asioita, joita tuo pöytä ei ole. (Burke 1966, 9.)
Myös Viidan runon lyyrinen minä voisi periaatteessa jatkaa lo-
puttomiin puuttuvien asioiden luetteloa: puuttuu koira, puut-
tuu karjaa, puuttuu mylly ja niin edelleen. Miksi runon puhuja
luettelee juuri kyseiset asiat puuttuviksi?
Yksi tapa tulkita runon puuteluetteloa on nähdä siinä jon-
kinlainen elämäntarina. Pidämme kieltoja lähes automaattisesti
ilmauksena runon puhujan traagisesta kohtalosta. Mieleemme
nousee tilanteita, jotka tekisivät mielekkääksi näiden asioiden
puuttumisen mainitsemisen. Olemme tottuneet siihen, että
kieltoilmauksia käytetään usein silloin, kun halutaan kumota jo-
kin virheellinen oletus tai uskomus tai kun jokin toive ei ole
toteutunut (Givón 1979, 92, 103–104, 139).2  Emme todennä-
köisesti ajattele, että runon lyyrinen minä olisi alle naimaikäi-
nen kaupunkilainen, vaikka juuri sellainen asiayhteys tekisi
metsän, pellon, pirtin, piian ja puolison puuttumisen todennä-
köiseksi. Vaikka kieltojen epämääräisyys sallisikin tällaisen tul-
kinnan, se ei tuntuisi mielekkäältä. Sijoitamme runon mieluum-
min maaseudulle, jo naimaikään ehtineen ihmisen puhumaksi.
Puuteluettelo voisi kertoa lyyrisen minän toteutumattomista
2 Kieltoilmausten taustaoletuksista ja kieltoilmausten tulkintaan liittyvis-
tä kysymyksistä ks. tarkemmin Katajamäki 2000.
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toiveista tai suvun ja kylän määrittelemien sosiaalisten normien
paineesta. Ehkä kyläläiset ovat huomautelleet hänelle puuttu-
vista asioista, ja siksi hän puhuu nimenomaan muistamisesta.
Muistaminen voisi vihjata myös runon puhujan kokemaan me-
netykseen. Ehkä hänellä on aiemmin ollut metsää, peltoa, pirtti,
piika ja puoliso, mutta nyt hän on yksin, maaton ja taloton.
Apofaattinen kieltäminen ja E. M. Forsterin
Matka Intiaan
Kieltoilmausten avulla on mahdollista määritellä myös jotakin
abstraktia, ihmisen käsityskyvyn rajalla tai tavoittamattomissa
olevaa asiaa, kuten absoluuttia, kuolemaa, tyhjää tai ei mitään.
Niin sanotussa apofaattisessa teologiassa kuvataan Jumalaa sano-
malla, mitä Jumala ei ole. Tällaista kieltämisen periaatetta hyö-
dynnetään paljon myös kaunokirjallisuudessa silloin, kun kuva-
taan jotakin yliluonnollista. (Launonen 1988, 18–23, 34; Mar-
tin 1985, 5–9.)
Kuten edellä sumeuden (vagueness) käsitteen yhteydessä kävi
ilmi, epämääräiset (indeterminate) ilmaukset (esim. ”elollinen
olento”) voivat olla vähemmän sumeita kuin niitä täsmällisem-
mät ilmaukset (esim. ”puu”). Tällöin epämääräisten ilmausten
käyttö tuntuu varmemmalta, koska niihin ei liity samanlaisia
epäselviä rajatapauksia kuin täsmällisiin ilmauksiin. Siksi epä-
määräistä kieltämistä suositaan usein silloin, kun kuvataan jota-
kin ihmisen käsityskyvyn ylittävää. Esimerkiksi apofaattisessa
teologiassa Jumalasta voidaan sanoa, että hän ei ole hyvä, ra-
kastava tai oikeudenmukainen, mutta sillä ei tarkoiteta, että hän
olisi paha, vihaava tai epäoikeudenmukainen, vaan että Jumalan
kuvaaminen on kielen ja ihmisen kykyjen ulottumattomissa
(Fiskå Hägg 1996, 4). Myöntävät kuvaukset Jumalasta olisivat
kielteisiä kuvauksia täsmällisempiä ja siten myös sumeampia.
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Tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota kieltoilmausten toistu-
vaan käyttöön E. M. Forsterin romaanissa Matka Intiaan
(1924), jonka kieli on usein verrattavissa apofaattisessa teologi-
assa käytettyyn kieltämisen menetelmään. Yhtäältä kieltoil-
mausten runsaus liittyy siihen, että Intiaa kuvataan brittien nä-
kökulmasta, jolloin kerrotaan, miten Intia poikkeaa Englannis-
ta, mitä Intiassa ei ole. Toisaalta kieltäminen tulee romaanissa
esille puhtaasti uskonnollisissa yhteyksissä; esimerkiksi hindu-
jen pitämässä juhlassa eräs pyhimys ylistää ”Jumalaansa ilman
attribuutteja”. (Forster 1985, 432; Beer 1980; Launonen 1988,
20–22.)
Kieltäminen on romaanissa silmiinpistävää erityisesti kes-
keisten Marabar-luolien kuvauksissa. Luolat jäävät romaanissa
loppuun asti arvoituksiksi, ne tuntuvat pakenevan kaikkia mää-
rittely-yrityksiä. Seuraavassa katkelmassa Englannista Intiaan
saapunut neiti Quested keskustelee luolista intialaisten ystävien-
sä kanssa:
– Ovatko nuo luolat suuriakin? kysyi neiti Quested.
– Ei, ne ovat verraten pieniä.
– Kertokaa, millaisia ne ovat, professori Godbole.
– Se on minulle hyvin suuri kunnia. [...] Merkitsevän väli-
ajan jälkeen professori sanoi:
– Kallioseinämässä on käytävä, josta mennään luolaan.
– Ovatko ne suunnilleen samanlaisia kuin Elefanttivuoriston
luolat?
– Eivät ollenkaan. Elefanttivuoriston luolissa on Šivan ja Par-
vatin kuvapatsaita, mutta Marabarissa ei ole mitään kuva-
patsaita.
– Ne ovat varmaankin hyvin pyhiä paikkoja, sanoi Aziz aut-
taakseen kertojaa.
– Vielä mitä.
– Mutta ne on kai koristettu jollakin tavoin?
– Eivät ole.
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– Mutta miksi ne sitten ovat niin kuuluisia? Mehän kaikki
puhumme noista kuuluisista Marabar-luolista. Ehkä se on-
kin vain tavallista tyhjää kerskailuamme.
– En sanoisi niinkään.
– Kuvailkaa ne sitten neidille.
– Ilomielin.
Mutta hän luopui tästä ilosta, ja Aziz ymmärsi hänen salaa-
van jotakin luolista. (Forster 1985, 99–100; Beer 1980, 156;
kursivoinnit S. K.)
Katkelma tuo hyvin esiin, miten kieltoilmausten avulla voidaan
kumota erilaisia ennakko-oletuksia: neiti Quested ja Aziz tuovat
kysymysten muodossa esiin oletuksiaan luolista, jotka professori
Godbole vuorostaan kieltää. Kun luolia kuvataan myöhemmin,
ennakko-oletukset tulevat esiin epäsuoremmin:
Luolat on pian kuvailtu. Noin kahdeksan jalkaa pitkä, viisi
jalkaa korkea ja kolme jalkaa leveä käytävä vie parinkymme-
nen jalan levyiseen ja samanpituiseen pyöreään luolaan. Täl-
laisia luolia on kukkuloissa, ja siinä on kaikki, mitä Marabar-
luolista voi sanoa. Sitten kun matkailija on nähnyt yhden,
kaksi, kolme, neljä, neljätoista tai kaksikymmentäneljä sel-
laista luolaa, hän palaa Chandraporeen, tietämättä oikein,
onko hän kokenut jotakin erikoista, mitätöntä, vai ei mitään.
Hänen on hyvin vaikea keskustella luolista tai erotella niitä
mielessään toisistaan, sillä niiden muoto ei vaihtele milloin-
kaan, eivätkä minkäänlaiset veistokset, ei edes ampiaispesä tai
yöperhonen erota toista toisesta. Ei mitään, ei niin mitään
liity niihin, eikä niiden maine – sillä maine niillä kieltämättä
on – johdu ollenkaan ihmisten puheista. (Forster 1985, 166–
167; kursivoinnit S. K.)
Katkelman kiellot ilmaisevat epäsuorasti erilaisia oletuksia, joita
ihmisillä on nähtävyyksistä, ja lisäksi ne tuovat esiin luolien ta-
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voittamattomuuden, sanoinkuvaamattomuuden ja erikoislaa-
tuisuuden, jonka kuvaamiseen epämääräiset (indeterminate)
kiellot tuntuvat osuvammilta ja varmemmilta kuin täsmälliset
myönteiset kuvaukset.
Gillian Beer on kiinnittänyt Forsterin romaanissa huomiota
sanan nothing jatkuvaan toistoon. ”Ei mitään” on romaanissa
usein luettavissa myös ei-minkään, tyhjyyden, merkityksessä,
mikä tulee selvemmin esiin alkukielellä. Esimerkiksi edellä sitee-
rattu lause ”Ei mitään, ei niin mitään liity niihin” on englanniksi
monitulkintaisempi (ambiguous): ”Nothing, nothing attaches
to them” (Forster 1965, 124). Lauseen voi tulkita merkityksissä
”mitään ei liity niihin” ja ”ei-mitään liittyy niihin”. Myös rouva
Mooren, neiti Questedin sulhasen äidin, luolassa käynnistä ker-
rottaessa sanaa nothing käytetään monitulkintaisesti. Luolan
kaiku oli mumissut hänelle: ”Everything exists, nothing has
value” (mt. 147). Onko siis ei-millään arvoa vai eikö millään ole
arvoa? ”Ei mitään” kattaa romaanissa koko Intian: ”But nothing
in India is identifiable, the mere asking of a question causes it to
disappear or to merge into something else” (mt. 83–84). Ensi-
lukemalta lauseen alku hahmottuu merkityksessä ”Intiassa ei voi
tunnistaa mitään”, mutta lauseen taustalta kajastaa myös merki-
tys ”Intiassa ei-mitään on tunnistettavissa” (Beer 1980, 156–
159).
Matka Intiaan on hyvä esimerkki siitä, kuinka kieltoilmauk-
sia voidaan käyttää tehokkaasti kuvattaessa jotakin sellaista,
mikä ylittää arkipäiväisen ja on yliluonnollista. Kieltojen epä-
määräisyys on haaste lukijalle: kun kerrotaan, millainen jokin
asia ei ole, on lukijan pohdittava, millainen se voisi olla (Bartlett
1987, 49). Monitulkintaisen kiellon kohdalla lukijan on puoles-
taan pohdittava, mikä vaihtoehtoisista merkityksistä sopisi asia-
yhteyteen parhaiten. Olisiko esimerkiksi sana nothing mielek-
käämpää tulkita merkityksessä ”ei mitään” vai merkityksessä ”ei-
mitään”? Sanan ambiguity suomenkieliset vastineet ”merkitys-
huojunta” ja ”merkityskeinunta” kuvaavat hyvin tilannetta, jos-
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sa molemmat tulkintavaihtoehdot tuntuvat yhtä perustelluilta
ja lukija haluaisi säilyttää luennassaan molemmat.
Kieltäminen ja epäsuoruus
Kun analysoin edellä Lauri Viidan runoa ”On minulla muista-
mista”, kävi ilmi, kuinka kieltoilmausten avulla voi kertoa asioi-
ta epäsuorasti. Runossa pelkkä puuttuvien asioiden luettelo ker-
too jotakin runon puhujan elämästä. Vaikka kuva lyyrisestä mi-
nästä jääkin hyvin hataraksi, on selvää, että runo välittää epäsuo-
rasti sellaista, mitä siinä ei suorasanaisesti sanota. Runon puhuja
ei esimerkiksi kerro mitään iästään, mutta lukija on silti pelkän
puuteluettelon perusteella taipuvainen olettamaan hänet iältään
aviokelpoiseksi.
On olemassa myös joitakin vakiintuneita kieltoilmausten va-
raan rakentuvia retorisia lausekuvioita, joiden avulla asioita voi-
daan kuvata epäsuorasti. Niitä ovat esimerkiksi litoteesi ja kiel-
teiseksi kaksoisrajaukseksi kutsumani lausekuvio, jotka raken-
teeltaan muistuttavat hieman toisiaan.
Litoteesi (kreik. litotes) tarkoittaa vastakohdan kieltoa (Hoff-
mann 1987, 38–39). Esimerkiksi jonkin asian suuruutta voi-
daan kuvata litoteesin avulla käyttämällä ilmaisua ”ei pieni”. Li-
toteesin ymmärtämisessä asiayhteys on erittäin olennainen. Esi-
merkiksi Pierre Corneillen näytelmässä Cid (1636; 1917, III.4)
Chimene sanoo kosijalleen Rodrigolle ”Sua vihaa en”, jolloin
asiayhteys – se, että Rodrigo on juuri tappanut Chimenen isän
kaksintaistelussa – paljastaa lauseen ilmaisevan epäsuorasti Chi-
menen syvää rakkautta Rodrigoa kohtaan. (Dupriez 1991, 263.)
Usein litoteesi korostaa etymologiansa (kreik. litós, ”vaatima-
ton, yksinkertainen”) mukaisesti vaatimattomuutta. Esimerkiksi
varovaisia ja epämääräisiä ilmauksia ”ei pieni” ja ”ei huono” voi
käyttää tilanteissa, joissa ”suuri” ja ”hyvä” tuntuisivat liian vah-
voilta ja liian täsmällisiltä luonnehdinnoilta jostakin asiasta. Va-
259
rovaisuus ja vaatimattomuus ei ole kuitenkaan litoteesin ainoa
tyylilaji, vaan sitä voidaan käyttää myös leikillisesti:
On hyvä, että kirjallisuutta käsitellään, mutta ei minulla mi-
tään ole sen lukemistakaan vastaan. (Viita 1994, 320; kursivoin-
ti S. K.)
Lauri Viidan aforismissa litoteesi ei tunnu ilmaisevan niinkään
varovaisuutta kuin ivallisuutta. Aforismin leikillinen vaikutelma
syntyy odotusten rikkomisesta. Cid-näytelmässä repliikin ”Sua
vihaa en” perusteella Chimenen voidaan olettaa ajattelevan, että
Rodrigo luulee hänen vihaavan tätä. Siksi repliikki ei tunnu
asiayhteydessään yllättävältä. Viidan aforismin kielto on sen si-
jaan yllättävä, koska se ilmaisee epäsuorasti ajatuksen kirjallisuu-
den lukemisen vastustamisesta, mikä rikkoo odotuksemme.
Epämääräiseksi (indeterminate) litoteesin tekee se, että se useim-
miten jättää avoimeksi, kuinka vahvaksi ilmaukseksi se olisi tul-
kittava. Pitäisikö esimerkiksi Viidan aforismin litoteesi tulkita
merkityksessä ”mutta minä kannatan niiden lukemistakin” vai
vahvemmin, ”mutta minä kehotan lukemaankin niitä”? Vai pi-
täisikö ei-vastustaminen tulkita peräti vaatimiseksi?
On huomattava, että vaikka asioiden kuvaaminen epäsuoras-
ti kieltoilmausten avulla onkin usein epämääräistä, ei epäsuo-
ruus johda kuitenkaan välttämättä epämääräisyyteen. Tämä käy
hyvin ilmi kielteiseksi kaksoisrajaukseksi kutsumassani retorises-
sa kuviossa, jossa litoteesin tavoin käytetään kieltoilmauksia asi-
oiden epäsuoraan kuvaamiseen. Rakenteeltaan kielteinen kak-
soisrajaus on ikään kuin kaksinkertainen litoteesi. Suurehkon
ihmisen kokoa voidaan esimerkiksi määritellä litoteesin avulla
toteamalla, ettei hän ole pieni. Kielteisessä kaksoisrajauksessa
kuvattavaa ominaisuutta rajataan puolestaan kahdesta suunnas-
ta siten, että molemmat ääripäät kielletään: sanotaan, ettei hän
ole suuri, muttei pienikään.
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Esimerkiksi Nikolai Gogolin Kuolleiden sielujen (1842) alus-
sa kuvaillaan Tšitšikovia kiertelevästi kielteisiä kaksoisrajauksia
käyttäen: ”Vaunuissa istui herrasmies, joka ei ollut ulkohahmol-
taan kaunis, muttei rumakaan, ei liian lihava, eikä liian laiha; ei
voinut sanoa että hän olisi ollut vanha, muttei sitäkään että olisi
ollut liian nuori” (Gogol 1970, 12). Suomalaisessa proosassa
vastaavanlaisen henkilökuvauksen tapaa Jorma Korpelan romaa-
nista Tohtori Finckelman (1952), jossa päähenkilö luonnehtii
potilastaan neiti Liliania samalla tavalla kierrellen ja kaarrellen:
Moni on kakku päältä kaunis ... Noin ajattelin hänet nähdes-
säni ensi kertaa. Erehdys! Hän oli kaunis sisältäkin, kuten
tulin myöhemmin huomaamaan.
Ja sitäpaitsi: ei hän päältäpäin kaunis ollutkaan, jos nyt ei
rumakaan, ei, sitä hänestä ei voinut sanoa missään tapaukses-
sa kukaan muu kuin kilpaileva kanssasisar. [...] Saatoin panna
myös heti merkille hänen pituutensa. Hän ei ollut kovin pit-
kä jos kohta ei aivan lyhytkään, varsin tavallinen siis siinäkin
suhteessa. Hänessä ei todellakaan ollut mitään erikoista, enkä
minä totta puhuen kiinnittänyt häneen silloin juuri min-
käänlaista huomiota. [...] Silmät hänellä olivat kyllä erikoi-
set. (Korpela 1996, 123; ks. myös Salin 1999, 78–79.)
Tällainen kiertely ja kaartelu ei ole sen epämääräisempää kuin
jos todettaisiin, että joku on keski-ikäinen tai -pituinen. Kaksi
epämääräistä ja epäsuoraa määritelmää muodostavat yhdessä jo
melko tarkan määritelmän. Vaikka Gogolin ja Korpelan kak-
soisrajaukseen perustuvissa kuvauksissa tuodaan esiin henkilöi-
den keskinkertaisuus, kuvaukset synnyttävät paradoksaalisesti
vaikutelman epätavallisuudesta. Tšitšikov ja Lilian tuntuvat ole-
van poikkeuksellisen tavallisia.
Tohtori Finckelmanissa on huomattava erikseen Korpelalle
tyypillinen oikullisuus, väitteiden ja piilomerkitysten ristiriitai-
suus (Salin 1999, 74–76, 78–79). Romaanin päähenkilö-kerto-
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ja käyttää ensin sananlaskua ”Moni on kakku päältä kaunis”,
mutta myöhemmin hän toteaakin, ettei Lilian olekaan kaunis
päältäpäin. Hän myös kertoo panneensa heti merkille Lilianin
pituuden, mikä luo odotuksen tavallisuudesta poikkeavasta pi-
tuudesta, mutta sitten hän kieltääkin pituuden erikoislaatuisuu-
den ja toteaa, ettei Lilianissa ole todellakaan mitään erikoista.
Kun lukija on juuri toipunut tästä odotuksen rikkoutumisesta,
kertoja sanookin, että Lilianin silmät ovat erikoiset.
Kalevalaisessa runoudessa käytetään samantapaista kielteisen
kaksoisrajauksen tekniikkaa. Seuraavassa Kalevalasta (Lönnrot,
1849) lainatussa katkelmassa kuvataan merestä noussutta pientä
miestä, suuren tammen kaatajaa:3
Ei tuo ollut suuren suuri,
eikä aivan pienen pieni:
miehen peukalon pituinen,
vaimon vaaksan korkeuinen.
(Kalevala, 2. runo, säkeet 113–116.)
Erikoiseksi esimerkin tekee se, että epäsuoran, kielteiseen kak-
soisrajaukseen perustuvan kuvauksen jälkeen asia kuvataan kui-
tenkin suorasti ja täsmällisesti. Tällaisen tekniikan käyttö ei ole
vain yksittäinen poikkeus Kalevalassa, vaan vastaavanlaista tek-
niikkaa käytetään muissakin yhteyksissä. Esimerkiksi 19. runos-
sa (säkeet 225–230) Tuonen hauesta sanotaan, ettei se ole pie-
nen pieni eikä suuren suuri, mutta silti sen kielen kerrotaan ole-
van ”kahta kirvesvartta, / hampahat haravan varren, / kita kol-
men kosken verta, / selkä seitsemän venehen”.
Kuvaukset miehestä ja hauesta eivät selvästikään ole epämää-
räisiä, mutta ne lähestyvät Soon Peng Sun määrittelemää hämä-
ryyden (obscurity) tyyppiä, jossa sanojen suhde toisiinsa on jär-
jenvastainen (Su 1994, 117). Siteeraamissani katkelmissa sanat
3 Kalevala-esimerkit ja edellä siteerattu Gogol-esimerkki ovat molemmat ar-
tikkelista Kurman 1969, 341–342.
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itsessään ovat selkeitä, mutta niiden yhdistelmä tuntuu käsittä-
mättömältä. Peukalon kokoinen mies on ilman muuta pienen
pieni, mutta silti hänen erikoislaatuinen pienuutensa kielletään.
Vaikka kuvaukset tietyn ristiriitaisuutensa vuoksi täyttävät-
kin yhden Sun määrittelemistä hämäryyden tuntomerkeistä,
niitä ei voi pitää varsinaisesti hämärinä, sillä kuvausten näennäi-
nen ristiriitaisuus on selitettävissä asiayhteyden perusteella. Ku-
vaukset sijoittuvat myyttiseen maailmaan. Pieni mies ei ole mikä
tahansa mies, vaan hän tulee vedestä Väinämöisen pyydettyä
ensin apua luonnottarelta, äidiltään. Haukikin on nimenomaan
”Tuonen hauki, ve’en koira”. Siksi on luonnollista, ettei miestä
ja haukea arvioida tavanomaisin mittayksiköin. Tammen kaataja
on pieni myös Väinämöisen mielestä, ja haukeakin Pohjolan
emäntä ja seppo Ilmarinen kutsuvat suureksi ja lihavaksi. Eeppi-
sen kertojaäänen vähättelevät kuvaukset ilmaisevat kuitenkin
epäsuorasti, että veden väki voisi periaatteessa olla vieläkin pie-
nempää ja Tuonen hauki vieläkin suurempi.
Kuvausten ristiriitaisuus on onnistunut tehokeino, jolla mie-
hen ja hauen poikkeavuus korostuu entisestään. Tehokeinoa
tuntemattomalle lukijalle tai kuulijalle kuvausten alussa oleva
kaksoisrajaus luo tehokkaasti odotuksen miehen ja hauen keski-
mittaisuudesta, ja tällaista taustaa vasten peukalon tai seitsemän
veneen mittaisuus tuntuu entistäkin yllättävämmältä.
Vaatimuksia lukijalle
Kieltoilmausten runsas käyttö korostaa usein lukijan aktiivisuu-
den merkitystä. Monitulkintaisten (ambiguous) kieltojen äärellä
korostuu valinnan vaatimus: lukijan on valittava eri tulkinta-
vaihtoehdoista se, mikä sopii parhaiten asiayhteyteen. Monitul-
kintaisuutta useammin kiellot ovat kuitenkin epämääräisiä (in-
determinate), sillä jos asiaa kuvataan epäsuorasti sen kautta, mitä
se ei ole, jää avoimeksi, mitä se voisi olla. Koska tulkintojen
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määrää ei tällöin ole rajattu, ei lukija voikaan kysyä, mikä tul-
kintavaihtoehdoista tuntuisi mielekkäimmältä, vaan miten hä-
nen olisi tulkittava epämääräinen ilmaus. (Su 1994, 113.) Epä-
määräiset kiellot muistuttavat siten Roman Ingardenin epämää-
räisyyskohtia (Unbestimmtheitsstelle), jotka myös vaativat luki-
jalta tekstin täydentämistä.
Myös silloin kun kiellot ovat hämäriä (obscure), edellytetään
lukijalta tavallista enemmän aktiivisuutta. Jos kiellon hämäryys
johtuu sanaston vaikeudesta tai sanojen käytöstä esoteerisissa
merkityksissä, saattaa lukija tulkita hämärän kiellon suhteellisen
helposti sanakirjoja käyttäen. Jos kiellon hämäryys taas johtuu
sanojen järjenvastaisesta suhteesta toisiinsa, se ei ole selvitettä-
vissä sanakirjojen avulla, vaan lukijalta edellytetään enemmän
luovuutta ja mielikuvitusta, ennen kaikkea aikaa ja kärsivälli-
syyttä.
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